問

喜歡躺在床上，極疲倦的時刻，看看床頭的鐘，還是早上五時，天空微藍，但還未有起來的必要，可以貪睡多幾小時。這種感覺太好，舒適坦然，不再會問為何為何，因為我能安穩地睡。這是我感到自己懂得知足的時份。

從前問太多的問題。鏡子前，我問自己要演那一個自己，跳怎樣的舞？怎樣的笑？我問自己為何我笑的時候，你不懂笑；你笑的時候，我不懂；為甚麼笑時一起笑，哭時獨自哭；問你心想甚麼呢，我心又想甚麼呢？原來都是可笑的。宇宙洪荒，誰不淺薄。問出心底話，都不過是浮水的言辭。所以我從來不介意別人不向我吐心聲，各人有自己的心事。如你不說不快，我當會充當耐心的聆聽者，通宵達旦，在所不辭；如你不想說，即使說了也是枉然，不如不說。同樣我也無須別人理解我的內心。我們總有一種本能去尋求理解自己的伴侶，我想這應是可悲的。人總是善變的，如果伴侶對你有徹底的了解，本來無他的「變」，卻會變成背叛。於是想起張愛玲〈傾城之戀〉最後的四句字：不問也罷。

大概我滿足於眼神的交換，臨別時輕拍肩頭的鼓舞。每次當我要求更多，總會落空。有時要求多談一席話，多說三分鐘，也顯得奢侈。點到即止是難，但畢竟要學。在這個以變幻為常的城市與世代裡，即使我們執持的只是一晚安睡，或者擁抱那還能多睡一會的叫人滿足的瞬間，也是困難的。天氣轉涼，大概我還是會一邊戰戰兢兢的問候他人，一邊冀望回報的幻音，但我已經知道，不問為何、不問為何。這，我顯然已經知道。

20081031