20100629

但願你的眼睛只看得到笑容


同樣是,不忍深究的六月。

六月讓我知道人生無常,對於人來說,沒有甚麼是可以肯定的,像沒有肯定的幸福、肯定的健康、肯定的忠誠,張愛玲說人是最靠不住的東西。可是,我們活在地球,總要依附着些甚麼,方不至於孤獨寂寞無味。

我們的身體,太像那壞了根的樹,外表堅強,其實不堪一擊。年月漸長,我們的身體便會逐漸「背叛」我們,我們的五官、皮膚、骨骼逐漸衰退。我們總是遠離療養院和醫院等空間——這人間最冰冷的地方——它總是以區隔和分類的邏輯,進行合法的、明目張膽的歧視。

這是一個晃動的城市,像浮在公園池塘上那搖動的燈光,像那流過耳邊卻無法留住的音樂。然而,如果有了假期,便應盡量享受;放鬆了的肩頭和眉頭,盡力維持;如果看到微笑,盡量留住。因為鐘聲會有催趕的時候,沒有不完的節目,沒有不暗的時光。這些老生常談,我們知道,卻常常忘記。王菲唱着:風雨過後不一定有美好的天空,不是天晴就會有彩虹……

20100624

我們進步也後退


小時候,家住公屋三樓,和姐姐睡雙格床,細小的房間只有兩扇窗,書桌和床相隔只有半呎。冷氣和鄰邊的父母共用一部,因此間板要開一個一呎乘一呎的洞在那冷氣機對開的位置。有時我和姐姐會從那裡爬過父母的房間去,竟成了玩樂之一。窗簾是淺綠色的有深綠色的大片葉子,顯然是母親的選擇。窗外是一條大馬路,馬路旁有一個小的遊樂場。狹小而且毫不私密的空間,我卻從來沒有逃出去的欲望。

後來我比大多數同學更早地有自己的房間;今年博士畢業之後,我更渴望有自己的地方,完全的屬於自己的一個地方。成長,每個人都要離開自己原有的地方。不捨而決斷。老歌有云:「變幻才是永恒」。張愛玲說:「人是為了要求和諧的一面才鬥爭的」。我也覺得人有追求安穩和諧的本性,但心靈的善變,社會變動,又豈能讓我們可以獨善其身?我們又可以說些甚麼。

前天晚上,一個大約唸中一的小女孩拖着母親走上電車,後來談話間知道她們應是從廣州來港,兩位親戚坐在單邊,從西環說到灣仔。女孩戴着眼鏡,看着這個五光十色的香港,好奇單純的眼光,我想就算她有着更複雜多愁的內心,畢竟也是青春的,世界等待它發掘,或許她是抱着發掘的心,卻不知道時間是急速、倉卒、幾近無情的。光滑過她的眼鏡、滑過我的身體,想像飛馳,我要又跌入生活網裡,要面對那些微小磨人的苦惱。

我們獨立、知道更多,可以有權追尋自己的夢想,但同時我們變得複雜、計較、而且患得患失。

我們進步,同時後退。

於是我想起那兒時的淺綠色窗簾,像初夏的早晨,有淡淡的簡單的香氣。或許在後來的日子,我又會懷念這個坐在電車上的悠閒晚上。那時黑夜隱約透着紅光,但雨,還沒有下來。有沒有一輛電車,載我到最初的地方?有沒有一個人,可以讓我拾回最簡單的感覺。

一個人的電車,彷彿正駛往最荒涼的盡頭去,不,是那盡頭,正牽引着我們過去。

20100624

20100613

不忍深究的五月

.終於完成了博士課程,過了答辯,沒有試過寫博士論文的人實在不易明白,自由的研究生活所面對的最大困境,是孤獨,論文幾乎是跟一個死去的世界作溝通,會看的人可能只是你的教授、校外評審,如何精闢的見解都不被重視,何況欠新意?其實我並不明白,學院生活所謂何事,但我在浸大游走十年。的確,回頭一看,還是有一種很強烈的孤獨感。
.感謝老師,朱耀偉老師和黃子平老師,他們真心愛護我,肉麻,但我真的很感謝他們。
.也感謝魯迅,他用文字構築的世界,他的視野與深度,給我不會靜下來的震動。
.在觀中匆匆的待了兩個月,跟學生的關係不算深,畢竟時間尚短,且我身為過客,投入有限,但有些同學真心上學,也真心對待,實在叫我深信,畢竟人的本性是善良居多。
.還有我從他們身上學到的東西,直接地表達自己的感受,做自己,這一點有時大人顯得力有不足。
.不愛上的課便不上,不喜歡的教學方式就不喜歡,寫在臉上,陰晴圓缺都知道,哪裡有惱人的猜度?
.但希望的是他們要拾回自己的志氣,記得,任何人在任何時刻,都應該要有夢想。
.感謝J傳我兩首歌,《風采依然》和《我只能跳舞》,我錯過的歌還有多少首?
.這讓我聯想,我不知道的東西實在太多,會不會有更重要的人,更喜歡的風景,已經在這個世界存在多年,但我還未發現的呢?
.例如這本書。我現在才開始看《1Q84》。

20100611

盛世零落



星期五拉開簾幔,打開了黑夜,它彷彿有光,高樓大廈、高速公路、酒吧。在這忙亂的城市裡,照亮的不是自己,它只照亮一條關於追與逐的道路。

把一些人和事忘掉,然後追逐一些新的,這總讓我想起飢餓的魚,在魚塘裡,被圍住了,成長是為了被捕殺。這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼?我不知道。

這是一個缺氧的城市,種種生活磨人的苦惱,像微小又頑強的蟲子蛀食我們。衰老、喪氣、跌倒,我們總有一天因學會瀟灑而快樂,但那不時兒時收到玩具般的純真快樂。它,是一種折衷。

誰都是一樣,所以,我們不可以怨。這是一個過大的消音室。

在吃喝之間,拾起廉價的快樂;在身體的交換間,拾起溫暖,而我們其實都清楚知道,這些快樂和溫暖,是人生深寒的一部分。

這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼?我不知道。

原圖:http://www.flickr.com/photos/ericlwk/4681178227/

20100609

一尾失明的魚


在夢裡,我嘗試用一種玻璃器皿,把時光載起。後來它成為了一尾失明的魚。那是一個長期停電的魚缸。

我們都深信,魚缸會再次有電,於是圍在它周邊的彩色燈泡,都會亮起來,一個一個像小孩純真的微笑。

然而這天從來沒有來過。聽?外面有很好聽的雨聲。但是,我只想看那尾失明的魚,可以重新看看這個世界。

我買了一個很小的風車,投下一顆我兒時常常握在手心裡的波子。

我買了一盞像彩虹般的燈,玻璃折射天堂裡的幻彩光芒;我買了一絛永遠不會死的水草,它會有永遠不會背叛它的朋友。

有一天,那尾失明的魚,走進我的夢裡,說它其實並不想看,我要牠看的那個世界。我想哭,但並沒有。

即使如何努力,世上並沒有稱心如意的交換。我和它握一下手,它走了,我走了,永遠不會回頭。

20100603

消失意識

凌晨回家路上
突然想到自己
總有一天
會消失於世界之中
長夜深陷
灰色的浪潮
湧襲

我只看到
自己的側面
那個你
還是很遠