身心俱疲

連續兩天的觀課終於結束了。忙碌的工作會使我更忙於玩樂，為了取得心態上的平衡，到頭來是身心俱疲。可惜我是一個不能讓自己好好停下來的人，那怕是15分鐘的空檔，也要到超市「入貨」。而i phone更讓我易於堵塞時間的洞，可憐的是現在沒有任何跡象顯示我可以改變這種行軍式匆忙但意義不大的生活方式。

或許是因為大忙的關係，濕疹蔓延至頸部。看了醫生，我竟然對類固醇有好感，這可不是一個嚴重的警號嗎？

我需要的，或許是一盞會說話的燈。

給三歲的你

你好嗎？很久未見。
大概你不會想到，三十歲的你會是一個怎樣的人吧？
你大概不會知道，他總被一種憂傷的氛圍包圍着。
是的，就像香港的空氣，像被裹上一層又一層的膠，叫人缺氧。
你大概不會知道，你愛上了電車，在晚上，微風，無人的車廂，洗淨鉛華的街道。
是的，他已經察覺到死亡了，把相遇和分別，緊緊的連上了。
你大概不會知道，他當上了詩人，不要告訴別人。
是的，三十年內，你認識了很多人，只是不知道，為甚麼他很寂寞很寂寞的時候，他拿起電話，卻找不到一個傾訴的對象。
是的，原來三十年後，你會累。
是的，最愛你的還是你的父母，而很慶幸，你對他們的愛沒有變。
只是，你不會知道，一種奇妙的距離已經生長了，或許
是在你變聲的時候，或許，是你看到黃昏裡有滑翔的飛機的時候？
你好嗎？很久未見。
我是很願意變成你，譬如想哭便哭，想笑便笑，重新學好微笑的方式。
是的，我知道你，很想變成我，但你不知道，我也想變成你。
或許，你可以給我一點勇氣，一點希望。好嗎？

三十歲的你。

帶我去那地方

有時候會這樣的，覺得黑夜太短，白天太長。因為工作並不是我們心甘情願全身奉獻，然而黑夜裡互相擁抱到天亮的理想也是奢想，所以有時會這樣的：你愈來愈不喜歡自己。

有時夢是這樣的，會看到一切可以重新開始，錯過了的回來了，可以交換的交換了，但是夢醒的時候，發現下起雨來，於是失眠的夜便徐徐展開了。所以有時是這樣的：覺得世界真的很涼。

曾經渴望共同經歷，譬如一起去遠方，一同看看漫天黃葉，一起看看一望無際的海，誰給予人類做夢的能力呢？我發現頭上有了白頭髮，於是發覺自己將變成另一個自己的可能，已經愈來愈低了。

於是我更渴望，我們一起帶着已經失落太久的彼此，在一個地方，重新實踐我們的理想，可以嗎？我們帶着彼此，去一個不曾失落的地方，而且只有我們，知道哪裡是那裡，只有我們，只有我們。

清醒的迷朦

我喜歡窗子上的水氣

有點像一大群繁星嗎？

是的，可是在許願之前

便已蒸發掉了

他的日記，你的筆跡，我的心情

從前有寫日記的習慣，但現在寫的都是一天的紀錄，祝福的語句，其他呢，都放在心底裡，交給我的散文和我的詩。然而，我還是怕心情記憶像散佚的風箏，只希望有人會幫我拾回。

日常生活之中，我們最需要的卻是細節，那怕是輕輕的說一說對方的名字，一個眼神的交換，或者一同覺得眼前的風景很美，譬如說看到漫天黃葉，便不自覺地更渴望握緊對方的手。

然而這一刻很難碰上，像要用網捉住流星，更像在他的日記簿上，用你的筆跡，寫我的心情——都是無稽而帶點虛妄。

但是如果你有寫日記的習慣，我還是有點渴望，我的名字在你的日記簿上，而我的覺悟，在你的眼睛裡，會讀出一份相同的感悟。

太難了嗎？黃昏太短，黑夜太長。我靜靜地像一隻倦透的蜘蛛，把足爪捲在一起，自己取暖，飼養勇氣，但願睡眠的時間不長，有一把細軟的聲音，把我喚醒。

花兒落了

記得《西遊記大結局之仙履奇緣》裏，最後紫霞仙子對至尊寶說：「我猜中了開頭，但猜不中結局。」聽罷不禁惘然，是因為既然是悲劇收場，為何要給她一個如此夢幻的開頭？只是其實我們的結局都是一樣的，它名叫「句號」。中三的時候讀一篇文章叫《爸爸的花兒落了》，作者在畢業禮上回憶與父親相處的往事，作為長女初次感受成長的壓力，陣痛如浪潮往而又返，最後爸爸的花兒落下來，只有記憶，陪伴風雨。

因而我總是渴望，可以有更精彩的生活，當為了記憶，塗上一筆亮麗之色。然而總不明白，欲望的虛無，無法抓緊。像中學時和一大班同學去海洋公園，便可以樂透半天，現在已經不以為然，是因為不再罕有。所以對於不被滿足，其實不必惆悵。人生總是在習慣之中怠慢地消沉，背上總是有着一直退化的翅膀，徒有飛翔的心，卻沒有飛翔的能力。

花兒落了。我慶幸記得祖母臨終的時候，還記得我的名字，只是她因為退化，失去說話的能力，可是我從她的眼睛裏，讀出一陣溫柔。我年少靦腆，實在不懂傳達心意，我默默地看着她，深信着，她知道。祖母給我的安慰是，身體的退敗的過程間，還有回憶可以執持。因此我還是覺得腦退化症是最可怕的病，是造物者對人類的最大懲罰。

我們與父母之間總有着不可逾越的距離。小時候我總覺得將來要找一個跟自己心意相通的人是理所當然。只是像今天一樣，我發現大晴大雨的日子少，陰雨潮濕昏暗未明的日子多。在瞹昧、猜度與計算之間，我無法得到彼此扶持的況味。但我還是憧憬着，想起《彼岸花》的兩句歌詞：「彼岸/沒有燈塔/我依然/張望著。」我們無法逃過別離的命運，不可怕，可怕是我們無法逃離擁有與失去捲起的漩渦。

直接

迴旋的樓梯有太多的圓

航道上有太長的白痕

城市有太長的風季

泥土裡的氧走得太慢

樹林的氤氳太厚

富士山前的白霧太濃

我們的對話太多

相處太少

吹熄漂亮

把黃色還給晚燈，汽笛還給路過的船；把日子還給年曆，冬天的花還給公園；把願望還給蛋糕，暖意還到你的手裏。

我深深地吸一口氣，吐出，吹熄了漂亮。

是不是這樣，在最深的樹林裏，21克的靈魂就可以隨風飛揚；是不是這樣就可以看到世界？

然而世界是怎樣的呢？不死的是海洋，不死的是鐘擺，不死的是顏色的更替。郵箱和車站裏，那些被鍾愛的暗語都慢慢地被蒸發。我們快樂，像追逐光和火的飛蛾。我們不是飛蛾，我們只是無知地，裝傻。

但——

是不是這樣，你就可以，放棄愛？

被憂傷追捕

每個開始

畢竟都只是續篇，

而充滿情節的書本

總是從一半開始看起

----辛波絲卡〈一見鍾情〉

記得幾年前在中央圖書館的一場講座裏，我向觀眾分享了這首辛波絲卡的〈一見鍾情〉，當時我的看法是悲觀的，我們無法全然理解一個人，當你結識了一個你至關愛的人，不論你們之間的關係是否親密、甚至心意相通，在你認識他/她之前，過去被時間模糊化了，像玻璃窗上的白氣，我們無法看清對方的全部，隱秘的黑影影響着無常的未來。坐在我旁邊的詩人S有完全不同的看法。她認為這首詩是樂觀的，因為二人相識有一大片地方給彼此發掘可能，生命影響生命，未來叫人期待。這立刻讓我想起半杯水的比喻：它是還差一半才滿，還是已經有半杯滿呢？主觀的心緒為經歷寫下可以無限延展的註釋，然而註釋愈長，恰恰證明了：我們不可知的，愈來愈多。

我就是一個被常常被憂愁追捕的人。

近來我又在想，誰不是過客？在漫長的時間洪流裡，我們卑微地佔了一些時間，生死有時、悲喜有時，我們可以愛、可以哭、可以笑、可以冷，但無論如何，總有一個限期。人生不過和那些會過期的食物一樣，在浩翰宇宙的眼中，我們只是可被替換的罐頭而已，壞了就扔掉，彷彿沒有甚麼可惜可言。

除了最愛你的人們。

近日聽到一個很壞的消息，一位我認識的長輩進入了第四期，事前沒有任何癥兆。感覺上她懂得待人處世、對兒女照顧無微不至，樂天愛笑，能感應人們細微的情緒變化，這是我表面的觀察，更深入的或許不知道了。畢竟我們見面次數不多。我們在各自的時光裡有輕輕重疊的瞬間。叫我不得不沉默的是，由她跌倒入院、然後要做開腦手術取組織化驗，乃至發現是癌症第四期，整個過程也不夠一個月。至今她還沒有知道她患病的消息，只是想着自己兒子的婚事。還要追求些甚麼呢？哪些祝福又可以有多久的有效期？世界沉靜下來，卻又更清晰了。

我還沒有能夠走出虛無的漩渦。當我們每天做着不大願意做的工作、為金錢而奔波、為愛情而亂衝亂撞、為名聲和形象捍衛的時候，並不意味着，你不做以上的事情，就可以好好去愛你的親人。在年紀的差距上，你在開展生命的可能、他們卻逐漸走進生命的暮色裏，彼此像站在一起，卻看到兩個截然不同的天空。

然而，我還是努力着，用我最微小的誠心誠意，深深的、永遠的祝福他們。

《火鳥》：「是的，我很痛，但我明白。」

《火鳥》：「是的，我很痛，但我明白。」

第一次聽火鳥時，已經給我十分強烈的震動。如果了解楊千嬅的歌迷理應知道，楊千嬅有「民間傳奇」的稱號。她一直擔演在俗世中追求愛情、響往愛情卻又得不到滿足的俗世女子。相對於王菲的瀟灑清高，楊千嬅會直言對於愛自己相當希罕，因此她情歌的辛酸感由《再見二丁目》、《有發生過》、《假如讓我說下去》至《姊妹》達至高峰。後來隨着楊千嬅的個人經歷轉變，一首重要但被忽略的作品《一葉舟》展示着這種逃離辛酸的努力和迷惘，嘗試超脫又戀戀俗世。《火鳥》可以說是對前作的有力總結，一方面它對俗世愛情依然執拗，但心境卻放鬆了；不再為得不到的而傷痛欲絕，卻是退一步海闊天空。我喜歡《火鳥》對人生的看法：「對痛的肯定」，彷彿聽到一句真摯、深思過後有感而發的話：「是的，我很痛，但我明白。」

掃去記憶裡的鴻毛 逃離未蒸發的薄霧

放棄跳不了那場圓舞 遺忘是過程沒壞與好

【林夕最擅長的否定句式，掃去、逃離使「鴻毛」、「薄霧」化為陰影、底色】

過去給拋進熔岩的心灰飛了 浮塵沒帶來天動地搖

【這兩句程度進一步加強，心灰飛了，沒有天動地搖，表示因失落而帶來的震動的確減小了】

近鏡的一切化為長鏡 閉目 然後 微笑

【近鏡，可以視為對心中所求的迫切封着；長鏡是心態的放鬆；閉目，同樣是一個否定的動作，不是眼前的風景有所轉換，而是不再為眼前風景所纏繞。】

從頭細數命運由甚麼鑄成

【相當有力的質問】

心境每秒在註釋生命

【註釋：對生命的解釋，主觀的心在客觀的事情上，總是患得患失，信念彷彿堅定，又恰恰經常轉變。註釋也是一個自我安慰的動作，為不為自己所求的結果尋求合理的解釋。】

密雲外還有清空

眼淚哪可遮掩眼睛

【火鳥重生的信念以溫婉的問句展開】

沒有光末路憑目光照明

【人生並非如想像般美好，但憑自己的目光勇敢地走下去】

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

你也痛醒請做証

【對痛的肯定，生命有痛，芸芸眾生有誰可以例外？做證，是一種一起攜手向前的決心。】

太固執所以也痛苦得很可愛 從前樂意地死去活來

我縱使可以燃燒下去 誰來為那場趣劇致哀

曾經 盲目到望晚空等黃昏

麻木到願發生的蠢事持續發生

床前無明燈 提示每日重新做人

我不變 怎改變一個人

如像火鳥在洪爐內花瓣在懸崖上躍下才可再生

【這段說的是求變，是一種經歷過後的感悟，油然而生，理性蓋過了感性，是濃霧散開的逐漸清醒的時刻。】

從頭細數命運由甚麼鑄成

心境每秒在註釋生命

密雲曾蒙閉給沾濕的眼睛

認定雨天找不到星

沒有光末路憑目光照明

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

誰曾忘掉這種悟性

【這種悟性其實每個人都有，只是等待你去發現，而且深信，每個人總會有這樣的覺醒時刻。】

今天火鳥在洪爐外飛舞在懸崖上看雲裡有星

【的確，天空中滿是星塵，但站在地上的我們，又有何能力飛到天空之中，撥開浮雲、抹段淚光？不要問，大膽地躍下去，你就會知道，原來我們每一位，都有飛舞的本事。】