20080928

淮信二三事:干諾道上

【干諾道上】

從斜路,走到十字路口,我們停下來。平時人來人往的干諾道中,晚上的時候,車站空了,電車不再緩慢,店鋪關上了門,海風在這個時候吹向我們,我們才覺得舒暢。人流少了,車少了,不再趕急的時候,我們才有空想想自己,於是我對身旁的雙魚說:你嘛,就是不斷工作,希望沒有時間胡思亂想。因為太夜,又不想開閃光燈,衣服上的貓有了重影,雙魚立刻說真好,說有人陪牠,我說,但陪牠的是幻影。突然想一起撞牆。

星期六的晚上,整個城市都是在彷彿在嬉戲。晚上空氣清涼,我們更可以率性而談。總覺得人生的苦惱不斷,但沒有苦惱,又哪裡找到傾談分享的樂趣呢?如果我們從不碰壁,從未遇上疏離的微笑,便不知道相知的罕有。干諾道上,燈影交錯,我希望大家都可以暢然的一直走下去,憂鬱的時候一起憂鬱,低能的時候一起低能,跌跌碰碰之間,都是想對方好。



【關於熱情】

自己有一點三分鐘熱度的性格,總喜歡新鮮感,又渴望甚麼都可以恒久。有沒有恒久的新鮮感呢?很多時和不同的朋友談天會談至深夜,兜兜轉轉的苦惱,或是糊里糊塗的胡說,還是有一種熱情掩蓋所有的deadair, 但當知道要「掩蓋」的時候,其實deadair已經出現了,或者說已經存在。

我懷念的,是無所不說。其實很難,相處之難,如何掌握分寸,如何談到痛處而不覺痛,如何讓對方知道自己的關心,如何忠告,如何建議才可以沒有半點指導的成分。如何無所不談,又如何盡在不言中,那都是一股熱情——終會消散的熱情。不過還是要感謝那些在深夜裡煲電話粥的友人們。那些夜晚還算暖。

【關於寫作】

《月台》出至15期,首獲藝術發展局資助,將會發行到大書店,專題還是做得不大好,這是我們要學習的地方。踏入十月,才剛開始籌備寫作坊,中學的寫作班將要開始,大學詩會還沒有辦過,論文還是停在魯迅的部分。想辦一本浸大的詩刊,但現在還是有心無力。現當代文學的導修開始了,重讀經典作品還是驚心動魄。只是對於剛升二年級的同學,我還是覺得有點苛求,要他們在短短一個學期,把晚清至當代的文學理解清楚,幾乎是無可能的;導修又要從魯迅、沈從文、曹禺、張愛玲……,全都可以獨立成科。然而同學讀來還是很用心,這點令我覺得很高興。


20080926

天開始陰



快要八號風球的時候,特意選乘巴士回家。那時風未很大,雨還未下來,先前幾天的鬱悶逐漸散去,天開始陰,風暴快要到來。

我突然想抽身一看,想甩掉暴風到來的意識,眼見彌敦道上其實和平常沒有多大的分別。其實在平日車站也有長長的人龍;在香港這亞熱帶地方,拿著傘看著天的日子也不算罕有。

只是還是有微微的騷動,大家的臉有些緊張,如明天還會上班嗎?家裡有沒有足夠的糧食?晚餐怎麼辦?晚上做甚麼好呢?一下子念頭洶湧,但其實這些事在平日也是一樣會想到,為何在八號風球的晚上,會來得如此趕急?

因為天開始陰,暴風雨快要到來;因為一個長夜將會慢慢打開,飛出一隻又寂寞又軟弱的蜻蜓。

即使不吃一頓晚餐不會死,把雨狠狠的淋一片不會死,寂寞拉起長長的布,把夜晚裹起也不會死。明知道,明知道。

只是燈開始亮起了,灰灰的天空裡有洶湧的雲,我還是有點憂心的想著:天開始陰,暴風雨快要到來。

20080926

20080920

明知道

有人說時間像迷宮,但其實如果把路認清楚,狠狠地像在皮膚上刻上記號,更複雜的迷宮,都會變得井然分明——有時我們明知道這樣想有點天真,這樣做太不智,卻總是如此相信著。

說「快樂」與「難過」:樂總是「快」的,難過的時候,我們都說時間彷如停了一般。時間從來都是主觀的。問題在於:要把快來快去的「快樂」安置好,才能「安樂」,難過亦過,怎樣捱、怎樣苦,也要捱過,難過也好,怎能要悔過?

明知道快慢由人,我們放縱自己,有了一個「漫」字。漫遊街頭,廣大而伸延的世界裡把自己放逐,把自己的毛孔廣大,吸收世界的氣味,換來一刻的麻木。就像只需要站在最嘈雜的鬧市中心,你便會得到「無聲」的幻覺。明知道漫遊不是常態,明知道旅行也不是生活,但我們總要這樣的緩衝,不得太長,也不得太短,說穿了,又成了約束本身,有了定期,漫遊之遊,有了邊界。

要付出勇氣,才可以換來福氣;還是因為付出了力氣,才會斷氣?人生路上,有時我們喘氣了,有時忍氣,有時咬緊牙關的閉上氣。我們面向世界,明知道我們不可能知道,爭氣也好,勞氣也好,到頭來,還是要輕輕的抬起頭來,仰望天氣。

Writing at cwb20080920

20080915

迷魂記


飛機飛過了
籃球進籃了
我經過了
這分鐘
你在哪兒呢?

在這個中秋假期突然聽著王菲的歌,一口氣寫了八首短詩,寫的是自己對情感的一些看法。都用了她的歌名,但不是直接和那些歌有關:〈假期〉、〈乘客〉、〈純情〉、〈推翻〉、〈不留〉、〈夢遊〉、〈守約〉和〈荼靡〉。〈荼靡〉應會是這系列短詩的最後一首吧。還有一些有待整理,我想我會多寫兩首。逐漸把這當成遊戲。各位王菲迷可給我建議呢,哈哈。

假期

拿起篩子
把篩下的夏天拾起

把毛巾晾起
把風網住

然後用你的語氣
造一個風鈴

風吹過了
我的房間

下了一場
玻璃雨

20080912



迷魂記 王菲

作曲:謝霆鋒 作詞:林夕

別叫我太感激你 藥水色太精美
要我吃出滋味愉快得 知覺麻痺

為甚麼 呵護我當我痊癒了 可吃甚麼
為甚麼 感動我等我難習慣 最低痛楚

怕甚麼 怕愛人
扶著情感 得到禮品總會敏感
怕甚麼 怕習慣豁出去愛上他人
但卻不懂去 弄完假再成真

別錯碰我的手臂 毛管不夠爭氣
別賜我太多福氣 令美點 都掛住你
為甚麼 寵壞我等我難習慣 半掩被窩

怕甚麼 怕被迷魂
扶著情感 得到細心只怕喪心
愛甚麼 愛令我勇於報答太多人
但卻不知道 如何死裡逃生

20080911

迴路

那天的街道,行人沒有說話
那天,我的鬍子長出來
我的肩膀比從前厚了
我急於掙脫白色的裇衫和灰色的褲子
催趕的鐘聲不曾停下
迴旋的樓梯上站滿了比我年長的人

從那天起,我彷彿開始
拖著一個逐漸增大的行李箱
把直接的微笑與手勢放進去
喝一口啤酒把那句「想你」一併吞下

回家的路如常迂迴
碰上滑梯上的塗鴉
我想起我小時候發黃了的畫
是一幅朋友的肖像、聖誕卡
還是全家福呢?即使把它們
放到抽屜裡,不曾翻開
也會蒙塵。或許它們最後
最後在無風的夜晚堆成了灰
靜好的卻被堆在房子的暗角

那天的街道,行人再沒有說話
我的肩膀厚了,背包重了
那天我的鬍子長出來
把日子壓成公車站裡的口香糖黑印
我坐在電車的中心,選擇在夜裡唱遊
從上環到跑馬地,在既定的旅途中
在日出之前拋下音符,球鞋和玩具
然後喝一口啤酒
把那句「想你」一併吞下

20071111

20080906




有一天,在感到快要睡醒的時候,突然很害怕自己會死去。後來真的醒了,看著天花板那中一時便買下的加菲貓燈,看著書桌上的卡通貼紙,看著牆板上的龍珠海報,我想著我和自己的房間共住了十四年,這十四年來,都在追,不停的追,到頭來甚麼都追不到,於是害怕自己會死去。

想起中學唸書的時候,有時在凌晨會起床唸書。想起自己的讀書生涯,目標明確,便是要拿好成績,上中六,入大學;入了大學後也是拿好成績,拿了好成績,便想著唸研究院,但我害怕別人問我為甚麼會這樣走,我答不出來,然而從來沒有人問,因為他們都覺得,拿了好成績便好,這樣走也是理所當然。有人覺得這算成就,但我從不覺得。

有學位,是為了謀生,其實對於一些人來說,知識是沒有價值的。正如我喜歡看書,這最孤獨的活動,靜靜的一個人去獲得,然後靜靜的一個人去把這些價值遺忘。閱讀的喜悅都被拋到空中去,只是那些喜悅是各自各的在空中飛翔,互不相干。從期盼,喜悅到忘記,都是一個人去參與,那也可以說沒有甚麼價值的。

有人覺得幸福是衡量人生的好壞的最高標準,正如有些人的願望是飛翔。但即使對鳥類而言,飛翔也不是常態,遑論人類?我也不會天真相信幸福可以一生一世,也不會奢求時時刻刻的感動。那麼甚麼是常態呢?甚麼是永遠呢?

有時我更喜歡寫作,希望別人能夠徹底感受我的感受;但有時又害怕被人完全看穿,彷彿拿起衣服,祼露身體,感到寒意。我又想起,世界上沒有人有責任理解自己的生命,那所謂感受的重量,應如何量度?

原來我在追逐溝通的可能,原來我在追逐之間,再次的節節敗退。

魯迅寫《朝花夕拾》的時候,便是為了忘卻而記念,把記憶刪改,刪改之處,便是痛處。他拒絕遺忘同時又以遺忘作為人生的前導。於是我又問自己,我有甚麼可以遺忘呢?沒有可以遺忘的事,也就沒有所謂遺忘。像我這樣的一個普通人,實在沒有甚麼資格言人生。我只希望有自己的房子,自己的書房,把屈曲了的情感慢慢鋪展;打開蓋子,把關在神燈裡的一些自己害怕面對的人和事,讓他們像輕煙般在我的房間裡翩然起舞;在追逐之前,首先放下。我願。

20080906

20080904

赤柱墳場



從來都覺得,墳場是很美麗的地方。赤柱的墳場有一小片草地,草地上一條孤獨的小徑,小徑旁有很多大樹默默地擔當烈日下的傘子,傘子下的影子,庇蔭一塊一塊灰白的墓碑,那些彷彿都被人遺忘了的人和事。後來我們走著走著,察覺墳前長滿了不同顏色的小花。有人放了花圈,花圈上有一張小咭。我也有另一種想法,便是種子懂得飄到美麗的地方,鳥兒也懂得方向,飛到這裡來。

原來小徑的孤獨有時是幻覺,只是因為墳場裡的思念從來都是低調和靜默的。我坐在石椅上,用相機錄一段聲音,雜音以外有清脆的鳥聲——其實還有鐘聲和車聲都被蓋過了。但我還是希望那是心聲的變奏,在煩惱和鬱悶的時候,不要忘記一些沉降但從末消失的感情。畢竟有時真正的聲音會被雜音掩蓋。我就坐在墳場裡,閉上眼,把世界聆聽一遍,希望可以聽到最簡單、自然和純真的聲音。只是聲音傳到你的耳裡,不知會變成了些甚麼。

墳上的字,我無法完全讀懂,甚至我不知他們的樣貌。我已經無法探聽他們的故事了。後來我們離開了墳場又回去,我們發現了樹窩裡原來有靈芝,微距的鏡頭下,樹洞彷如一個大森林。生命裡細細的喜悅,有時候就是這樣等待我們去發現,不必介意回頭,也不必介意,多走半哩的路。