20100529

他在學校跳下來,像一場復仇的表演,要他們永遠記得這一幕。
看他的文字,倒不像一個中四男生可以寫出來的文字,被視為不正常的人,太執拗的話,便註定要痛苦。
痛苦本來沒有甚麼值得寫的,在香港,誰沒有苦?磨人的細碎的苦惱,扭曲的制度,被磨滅的人性,但他說,這個世代,是要學習好好相處和溝通,讀到這裡,我想流淚。
母親說在報紙讀到他的遺書,哭了,廚房的冬菇因而燒焦掉。我看的時候,心存卑微的惻隱,只是我們都如此渺小,只能輕輕在螢幕前說一聲:為甚麼這麼傻;為甚麼這麼在意,那別人眼中的自己。
我們也愈來愈沒有耐性去了解身邊的人,網上聊天時可以隨時斷線、留言可以隨便刪掉、冷漠的拒絕輕而易舉地進行著。

我覺得,
你看我時很遠,
你看雲時很近。
——顧城,〈遠和近〉


願你在另一個世界,找到你心目中的「家」,因你是如此渴望被愛護的一個孩子。

20100521

我永遠在迷宮裡轉圈


和你走過一段路,透明的腳印開出一朵花,像少年的我,錯誤地到了未來的時代。我們走過這一段路,不應心跳,不應搖動。

像在草原上與族群失散的羊,像海裡走向自毀的鯨,別問,是的,牠們對自己,毫不了解。

我明白。

這是我們的城市,在商廈與馬路間的相遇,沒有甚麼可以將之量度。是的,我們永遠不會知道很想知道的答案。

有一天,我們如游盪的幽靈般活着,永遠永遠。我永遠在愚笨的迷宮中轉圈。永遠不懂醒來、永遠執迷、永遠脆弱。


20100521

20100514

領帶

每天早上,我也會碰上他們。

他穿起襯衣西褲,和他的兒子看着未來的公車。他背着書包,把兒子的領帶套在自己的頸上,迅速地轉了幾個圈,然後把領帶套回兒子頸上去。最後他拉緊並扶正領結,長度和緊度恰到好處。一陣匆忙之後,他們倆又看着那將會到來的公車。

他的兒子內歛沉默,手摸着領帶。我想起小學時候的橡皮筋的掛領帶。後來,到了中一的時候,我的父親也是一樣,把領帶套在自己的頸上,然後轉幾個圈,把領帶套到我的頸上——長度也是剛剛好。現在所有的領帶,也是我自己打的,有時要打兩至三次,才達至適當的長度。

父親向他說再見,他總是文靜地不發一言,或許他不懂如何回應,父親那與生俱來的關愛;或許他不明白,為甚麼父親既然到了車站,也不和他一起上車去?

我和他的兒子一起上車,不知哪一個站,他便下車了。我在總站下車,回望那空空的坐位,過客的影子無從懷緬。或許他的兒子會永遠記得父親為他打領帶的一幕,或許他也會記得,為何父親總是與他走一半的路,然後他自己要在公車裡獨自顛簸,又被一陣似無還有的溫暖籠罩着。因為在路途上,他顯然會逐漸明白,有些話無從細說;有些風景,只會在腦裏重播。

20100514

20100512

美麗大廈的殭屍集會

【本詩原刊於《明報》世紀版,2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而,它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分,陽台倒下
路上的風景,不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地,淡出於
世界的亮光之中

20100408

20100510

不知不覺


不知不覺,這年已經差不多過了一半。
天總是灰的,本來早上的藍天,捱不到中午,便變回灰色。灰色彷彿成為了天空的顏色,而我們彷彿忘了,它該是藍色的。
早上要想好下午的工作,我們只懂從一點走到另一點,要完成,先於意義和興趣。
當然所有事都可以變得有意義,看自己怎樣做、怎樣看——但我們又不是不知道,我們來自那善變不定的海洋。
屋邨的瘋漢、表面爭取權益的內地孕婦、沉船古物,在他們眼前的第一大事件,是的,在我們看來,不過是精彩的新聞、或者是通識科的教材、或者是飯餘茶後的話題、或者不過是掀起心中微浪的一陣可有可無的風而已。不知不覺,這年已經差不多過了一半,我的咖啡依然忘了加糖。

20100503

他的咖啡忘了下糖

下午,微酸的安穩
像被拉得過長的
等待成形的
麵粉
它是將斷的蒼白
斷了,還是未斷
還是蒼白

他拿起塵封的書
遠方的詩
洛爾卡
他讀着
上世紀的死亡
他愛上
這永遠無法觸及的時代

下午,微酸的安穩
白色的電水壺
嗚嗚作響了三分鐘
然後
他再次,躲在
沉默的窗簾背後
昏睡在細碎的音樂裏
忘掉了,一些詩句

還沒有洗淨的杯
窗外闖入的塵埃
他想起樓下的搬運工人
不遲不早
在早上八時
拍打車廂
計算、停泊
像吉卜賽人的鼓聲
干擾着一個陌生人
但今天,他們放假
沒有來

他聽到別人的歌
「這杯咖啡忘了加糖」
冬天像完了,但還是微寒
他躺在沙發上
幻想自己
在客廳的中央
表演探戈

下午,微酸的安穩
他還是躺在沙發上
花瓶的水乾掉了
昨夜忘了關燈
門還是緊緊鎖着
門外的腳步聲
或許是
有人來
看他

20100405