20100320

我喜歡這樣的一分鐘

三月,我像走在一條線上,學習一邊平衡,一邊觀看,一邊質疑,自己走的方向是否正確。
只要坐上公車上,我便會睡着了,除了消瘦以外,大概是疲累。
但這種疲累有點快樂,是因為自己終於完成了論文,是因為有了新的空間,是因為我更了解我自己。記得一月的時候,我說過我要的幸福,漸漸清楚,這不是謊話。
在深夜的時候,軟弱的床單也要懂得撐起自己的身體,我只會比從前更樂觀,對嗎?
一切還好,晚燈為我而開着,我深愛的白色的椅子為了我,還沒有睡。

我喜歡這樣的,一分鐘。

逐漸地,我希望你會在旁支持我,和我一起笑,有事的時候一起苦惱,一起堅持。

20100316

A Single Man:蒼白的誓言


局部就是全體

從摯愛的死亡走向自己的死亡的路途上,主角George(哥連費夫飾演)透過與身邊的人的對話,展開了關於生死愛慾的思考。在過去、現在與未來之間,緣份的來和去,想像與偏見,不自覺主導了他的人生。因此電影大量的特寫鏡頭有着至關重要的作用,它強調了人們不自覺對於細節的過份執着,它強調了主體對細節的信仰。如果用修辭的術語,我們的人生都是「借代」的人生,看到了局部,便以為是全體。而《單身男人》把這邏輯推到極致,摯愛的死等如自己的死,他人成為了自己生命的全部,一分鐘、一席話就等如一生,而這一份執着和愚蠢,也就是全電影最動人之處。

蒼白的主人

《單身男人》的重點並不在於男同性戀的生死愛慾,而是作為一個來自英國的教授,活在戰後的美國,如何面對生命的蒼白。電影刻意強調主角活在樟樹路的玻璃屋裏,別緻的裝修,別具品味的生活佈置,是他的學生所追求的理想生活。然而外來者當然不會明白,房子的意義,並不在於它的光暗與線條,而僅在於物質與回憶的關係——所有的物件都是喚起回憶的鑰匙,一旦失去了回憶,物質不會變成透明,相反物質反過來成為了鐵證,不時警醒屋裡的人,過去已經是過去,所有的物件都是通往空虛之門,想像是最後的裝飾,或是麻醉藥。

電影幾乎蒼白得幾乎沒有任何劇情,只有幾場對人生充滿感歎的對話,所有的對話都是在核心以外游離。人的內心像多層的泥土,最底層的,都是陰暗的、灰色的靈魂所在。白色的床上的一灘黑色墨水,一如摯愛死亡的噩耗,但也是對他安穩生活的撞撃,讓一直禁閉在一切都理所當然的世界裏的他,不得不走到生命的實體裏面:無常、意外、承受。

是痛苦,但《單身男人》提醒我們即使在死亡的門外徘徊而徬徨無助的時候,不要忘記生命中有無數的小驚喜和意想不到的感動,即使有時微小像小小的筆刨,以作為我們最後的支撐物。在生死之間,有了愛慾,我們心裏的天秤從此不再懂得靜下來,直至死。

生命之輕

面對不能承受的生命之輕,道路的終點並不是只有懵懂悲微,而是一種澄明,像浮在水裏,忘掉輕重和呼吸;並不是一種禪宗的超脫,僅是一種放鬆和適然——這大多來自陌生的外在世界,看見他人微笑、看到他人正好好活着——這是一種對人類內省天性的反撥。即使憂愁像波浪一樣,退下去又會捲回來,然而人生中總有一剎那,會讓人感到靜好,無慾無求,肩頭與骨頭都像失去了重量。澄明大多短促,寂靜很快會被市聲淹蓋。然而還是值得我們去守候。這是導演寫在蒼白之牆背後的誓言。

如果用一種顏色去形容這種心境,我會用深白色。


20100314

三月的降靈節

深夜的波斯富街,街上無人,幽靈都不喜歡躲在商場裏,它們都紛紛走到無車的馬路上,擁抱自己的城市。紅燈不再有它的作用、它們在天橋上唱歌。每夜也是降靈節。跳舞是我們共同的語言。

一種默契已經確立了。我用僅我懂得的方式與空間溝通,像在牆上劃一個天真的微笑,而所有關於這微笑的轉喻,它都懂得——這無疑是七歲孩童的夢,所有的幽靈坐着電車過來,它們用布袋背負所有的秘密,在城市的中心打開它,天空霎時光亮起來,像有一團火,女巫哼歌。我細聽着,跟着它們一起笑,一起哭,我們都變輕了,彷彿坐上飛氈,在高樓大廈之間穿梭,直至在另一扇窗,發現一個寂寞的人開着晚燈,坐在床頭。

鈴鈴聲再次響起,電車離開這條街道,我們把一個大時鐘,讓它笨拙地掛在我們的胸前。 “今天的月亮是滿的”我們唱着這首歌,與我們的深夜訣別——它的意義,僅在於它的消逝。

20100310

靈魂是藍色的

今早起來,看到天空一片澄藍,晴天終於來了,波斯富街的車都好像變得可愛起來。坐上開往赤柱的小巴,暖暖的陽光照進來,我背着城市,走進悠閒的南區,看到海洋公園、淺水灣;後來看到小小的屋子,小小的市集便知道我又來到赤柱。

我感謝我有幸在完成phd課程之後,讓我有機會走進這個讓自己放鬆的空間,去尋找本來的自己,同時可以兼顧,生活緊迫的自己。

從市集走進去,有一個小小的沙灘,從樓梯走下去,我突然覺得很奇怪,為甚麼世界的顏色總是這樣和諧,搭配得如此自然,天空是藍色的、海水是靛色的、山是綠色的、木是啡色的,各得其所。蘇娜說藍色的光波最長,光經過了大氣層,天空只餘下藍色讓人看見。我覺得是造物主是給人類不太敏銳又不太遲鈍的眼睛,好讓我們以最舒服的眼光看世界。我有時覺得世界過份精緻,而因為這一點,想起人類對於自己,有過重的虧欠。

蘇娜又說,地球上沒有東西是不變的,像北極星。是的,智利大地震,據說連日子都變短了。像流行老曲,變幻才是永恆。我的心頓時也靜下來,的確變幻才是永恒,然而,也無關傷感。筆可能可愛的學生們親手做了兩件禮物給我,我與她們一樣,不過是彼此生命裏的過客,但我相信我們都給與對方肯定的鼓勵。我自知道人生在世,我還是要好好把握替別人高興的種種瞬間。祝福無關言語,但我們有的是感應。

二月至三月是如此匆忙的月份,但總是感動處處,讓我更懂得,如何去愛這個世界。

20100303

賣早晨的人

我想像自己走到這樣的街道上,有賣黑夜的店、有賣黃昏的店、有賣星夜的店、有賣凌晨的點,我走到老人家的店裡,他賣的都是早晨,在他的貨架上有「鳥聲的早晨」、有「車聲的早晨」、有「白粥味的早晨」,甚麼都有了,只要你想到的,老人家也有,而且賣得很便宜。我於是走過去問他,老人家,整條街道賣得最貴的便是早晨,為甚麼你的這樣便宜呢?他說,他經歷太多的早晨,他走到今天,早晨對他已經無意義了。

於是我買了那白粥味的早晨,送給他,希望他記得從前的一切,他對我說,我買的早晨,永遠都不是屬於他的早晨。我們都笑了,突然感到一陣幸福,是因為我們都突然覺得我們總是用「意義」衡量我們的行動,都彷彿是捉錯用神似的。於是我們都睡醒了。

我們各自迎接一個新的早晨。各自快樂,但畢竟,這是快樂的一種。