20081031

喜歡躺在床上,極疲倦的時刻,看看床頭的鐘,還是早上五時,天空微藍,但還未有起來的必要,可以貪睡多幾小時。這種感覺太好,舒適坦然,不再會問為何為何,因為我能安穩地睡。這是我感到自己懂得知足的時份。

從前問太多的問題。鏡子前,我問自己要演那一個自己,跳怎樣的舞?怎樣的笑?我問自己為何我笑的時候,你不懂笑;你笑的時候,我不懂;為甚麼笑時一起笑,哭時獨自哭;問你心想甚麼呢,我心又想甚麼呢?原來都是可笑的。宇宙洪荒,誰不淺薄。問出心底話,都不過是浮水的言辭。所以我從來不介意別人不向我吐心聲,各人有自己的心事。如你不說不快,我當會充當耐心的聆聽者,通宵達旦,在所不辭;如你不想說,即使說了也是枉然,不如不說。同樣我也無須別人理解我的內心。我們總有一種本能去尋求理解自己的伴侶,我想這應是可悲的。人總是善變的,如果伴侶對你有徹底的了解,本來無他的「變」,卻會變成背叛。於是想起張愛玲〈傾城之戀〉最後的四句字:不問也罷。

大概我滿足於眼神的交換,臨別時輕拍肩頭的鼓舞。每次當我要求更多,總會落空。有時要求多談一席話,多說三分鐘,也顯得奢侈。點到即止是難,但畢竟要學。在這個以變幻為常的城市與世代裡,即使我們執持的只是一晚安睡,或者擁抱那還能多睡一會的叫人滿足的瞬間,也是困難的。天氣轉涼,大概我還是會一邊戰戰兢兢的問候他人,一邊冀望回報的幻音,但我已經知道,不問為何、不問為何。這,我顯然已經知道。

20081031

20081023

河童遇上小王子

在孤獨的路上,小王子走到一個寂靜的湖泊旁邊。他看到月亮,知道不能捉住它;他看到星星,也知道不能捉住它。他很傷心,於是閉上眼睛許願,他說:「如果可以擁著月亮和星星睡一晚,他寧可不再回自己的星球了。」這時,湖面突然有些異樣,一隻河童探出頭來,用像青蛙的凸出來的眼睛看著小王子。他眨眨眼睛,對小王子說:「這很容易。在西邊有一座廟。傳說廟裡有一個網,可以把星星和月亮網住。但是這個網一旦遇上光,便會變成透明。只有在完全黑暗的地方,才可以看到這個網。」小王子看著河童,首先感到有些害怕,因為河童外貌有點駭人,說話的時候露出尖尖的牙齒;接著他又疑惑起來,在完全的黑暗裡,如何看得見網呢?要是拿到了網,把它拿出來,它一旦遇上月光和星星便會變成透明了,又如何把它們網住呢?河童知道小王子疑惑起來,便說:「我的眼睛比鷹還看得清楚;我的泳術精湛,可以替你拿到湖裡的月光和星星。」小王子逐漸相信河童了。他相信河童是天上派來替他實現願望的使者。於是河童開始把他帶到西面的廟去。河童是一種依賴水而存活的生物,牠要在牠頭頂碟裡的水乾掉之前完成「任務」。

天上的星星都知道,河童要帶小王子到偏僻的小路,然後吃掉他的內臟。

路上的光漸少,小王子突然拿出麵包說:「河童先生,這是用水仙花造的麵包,這是我答謝你的禮物。」河童怔了一怔,看著正在微笑的小王子。牠從來沒有收過禮物。牠靦腆地收下了。然後小王子向牠說他們星球的事,像他住在用羽毛造成的房子裡,像他跟玫瑰花吵架了,於是來到地球,他開始掛念他每天乘坐的紅色的大氣球,他掛念滿園的薔薇花,他掛念河裡的寶石。河童問小王子他星球的水是怎樣的呢?小王子說他星球的水是露珠聚集而成,有一條長年藍綠色的河流,水花像寶石一樣漂亮。河童忘形了,牠希望自己活在這樣的世界裡。牠忘掉自己頭上的水快要乾了,牠有點疲倦,牠開始走不動了。牠告訴小王子,如牠頭頂的水乾掉牠便會死去。小王子焦急起來,便拿出僅有的五朵玫瑰花,扭出牠們的汁液。小王子星球的人懂得玫瑰花的氣味,小王子把它們留在身邊,是因為他希望他的同伴可以沿玫瑰花的氣味來找到他。但小王子不管了,他出力的扭、出力的扭,花液滴到河童的頭上。河童逐漸清醒了,牠趕緊的跑,跑往廟裡替小王子拿那網住月亮星星的網。小王子說,他不要了,他要河童趕緊走回湖泊。但河童不聽,牠走到廟裡的地下藏室,一直找一直找。河童出來了,小王子問:「找到了嗎?」河童點點頭,伸出雙手,遞給小王子。但月光下,小王子甚麼都看不見,他惘然,想伸手去接,但接不住。這時河童突然倒下,原來牠頭頂的碟子裡的水都乾掉了。小王子急瘋了,四處找水,他找不到,於是跑回湖泊,用手盛水,但跑至中途,水都從他的指罅漏掉了。河童在廟旁死了,小王子哭著說他不要月亮了、不要星星了。他許願,希望河童可以復生,但他的願望再不能被實現了。他抱著河童,擁著他睡。天亮了,河童化為一灘水,像一個細小的藍綠色的湖泊,卻不是小王子星球的那種藍綠色。小王子把頭上的皇冠摘下來,放在湖泊的旁邊,繼續他的旅程。

20081022

淮信二三事

【小說】

記得對上一次發表小說是在2004年。而我總是狠心的,不認那是自己寫的。一來是理念、場景等都是來自電影、電視,二來那也不是自己想寫的情感。在香港寫文學,本是孤獨的,但只有寫小說的快樂可以蓋過它,即使沒有人看,寫的過程也是相當喜悅的。奇怪之前寫小說時從來沒有過這樣的感受。大概任何寫作的人,至少要對自己真誠。那我便把這兩篇小說視為我的第一、二篇小說。能發表固然可喜,不發表也無不可——也是發表比較好,哈!

【哈囉喂】

哈囉喂可以說是香港人驕傲,好像已經第三次去了,記得之前去的時候,不過只有兩三間鬼屋。還是覺得很有創意。其實很多鬼屋都經過精心設計,有些道具很細緻逼真。厲鬼邨、兵馬俑、廣昌隆、戲棚,單看場景已經很吸引了。只是由於慌忙逃跑,來不及細看。「扮鬼」的人也很專業,畢竟是遊樂場,他們把驚嚇化為喜悅,單是這一點讓匆忙的香港加一點另外的色彩。只是看到一些女士,認真罵那些扮鬼扮馬的演員「痴線」,有些嘴臉充滿蔑視,便覺得她們根本沒有入場的資格,或者說污染了海洋公園。


【課堂】

因為課堂的關係,重讀很多現當代的文學。好的作品再三細讀,便有了新的意義。像從前看王安憶,喜歡《長恨歌》和《遍地梟雄》,卻難以喜歡《叔叔的故事》;看〈遊園驚夢〉,對於傳統戲曲不理解,又少了韻味。現在覺得《叔叔的故事》實在寫得好,但有點可一不可再的味道,又更肯定白先勇在描寫家具、服裝時不及張愛玲,但《臺北人》也是可一不可再的。這是文學的殘酷。有時真慶幸自己是中國人,不用看譯文也能感到那種文化底蘊。正如宇文所安在《迷樓》中說,語言文化的深層感覺,是需要長期的浸淫才能獲得。即使精通英語,不是歐洲人,也很難理解歐洲文學的深層底蘊,中國文學也是一樣。正如讀魯迅、讀張愛玲、讀曹禺,也理應能讀出他們共通之悲涼處。

【Mamamia】

歌舞劇,背景不是萬紫千紅的百老滙,而是希臘的寧靜小島。遠離城市,自然浮出一種脫俗韻味。在窗台、海邊載歌載舞,情感的奔放。絕對的賞心悅目。但是觸到傷心處,還是會流淚。梅麗史翠普一人獨擔大旗,在通往教堂的小島上唱出愛情哀歌,的確震動。大概所有的小品,或多或少需要一段震撼的感情戲作為骨幹。笑中有淚,方為通俗之正宗。

20081012

《霸王別姬》觀後感


一九九三年的經典電影,現在才看實在慚愧——但終究是看了。小說在唸大學的時候看過,平平無奇而且比較浮面零碎。電影感染力強得多,不單是因為張國榮,還有陳凱歌對中國歷史的體驗畢竟比李碧華深。《霸王別姬》的野心不小,要處理的是民國至文革的一大段中國歷史,陳凱歌把原著裡香港的一節刪去了,可見兩位作者的「重點」不大相同。
說回電影,「天命」可以說是《霸王別姬》(電影)的總主題。誰能夠深切的理解歷史,人生在世就是蜉游,隨波逐流,戲子在台上要展現的是感情,可是那種感情不容於台下。程蝶衣對段小樓的同性愛不容於世,是宿命的影子。但電影裡,其實不論是誰也得跟著歷史洪流走,少時有情有義的大師兄如此,感情豐富的蝶衣如此,剛強機智的菊仙也是如此,誰都不能幸免,誰都是一樣。觀眾都把焦點放在張國榮飾演的蝶衣上,看他的深情、嫉妒與執著。當然張的演出實在完美。以戲論戲倒不能忽視段小樓,他從有情到無情,是電影的重心。小時候他見義勇為,敢於為蝶衣反抗師傅;後來日本侵華,中國人的八年惡夢,他尚有民族的骨氣,並不怕死。到抗戰勝利後的五十年,中國人追求統一的夢想終於達成了,可是他的生命卻一直在消蝕,電影到文革批鬥一幕更為精彩,人性扭曲泯滅,是真正的末世地獄,一片紅海之下的叫喊不正等同於冤魂喊聲?他說蝶衣是漢奸,說菊仙是妓女,所有的對望,都成為絕望的投擲。從有情同無情,不是因為他真的是一個壞人,相反他或貪生、或軟弱也好,不過是一個普通人,如何激得起這樣的歷史波濤?他一直跟著時代走,是眾主角裡最懂得妥協的一個,但到頭來一個霸王在台上還是老了,甚麼都沒有的反對著觀眾流淚。他的無力感比任何一個角色都要強。而歷史也在他的身上展現最強的毀滅性。
反正在任何年代下都容不下程蝶衣。蝶衣的假戲情真,他的真性情卻只容於假的戲台上。他的戲就是展現「真」的一個儀式,在台上他可以名正言順的愛他的師哥。可是後來連這個儀式都被奪去,連一個弄假成真的機會都沒有了。他不能裝假,便不能活。他只忠於自己的愛情,和對藝術的追求,是對美的捕足,當然那是水中花,鏡中影,而他只知道這種捕捉,對於師哥及菊仙對他的愛情以外的關愛,他是看不到的。他得不到師兄的「愛」,在批鬥裡還是要復仇,這點也是他的真,但世界容不下他這點真。人生的真相終究是絕望:對愛情,對人生,對藝術。我覺得結局的處理不直接影「虞姬」自刎的一刻的處理實在高明,因為他/她的死絕對不是淒美或是悲壯的,而是簡單的像一般人突然又沉默地死去,他/她的死沒有任何對歷史與社會控訴的能力,只能說一句,如果他真的要忠於自己,也就只可如此。這就是所謂「天命」了,而這也正是《霸王別姬》這套京戲的最精髓部分。

20081009

歌.頌

我們尚記得《K歌之王》的創作獨白,充滿詩意的孤獨:「將我漫天心血一一拋到銀河,而你那呵欠絕得不能絕,絕到溶掉我。」其實詞人也是聽眾,能寫下一句:「它,一小節也許足夠你抖震」,誰都心酸過。《歌.頌》也是說流行歌。流行歌加上隨身聽,真的是我最佳損友。無論何事何處,總有歌聲陪伴,也只有這種流動又廣泛的滲透性,即使忘掉天地,我也無論如何不能把歌放下。

或許還記得最結實的堡疊,如何逐點崩潰逐點粉碎,對海大哭,失戀大痛,誰不軟弱。只是更心酸莫過於茫茫人海中,人來人往,閉起雙眼你最掛念誰,眼睛張開身邊竟是誰。其實有沒有誰,心中有數,聽起歌來,我不難過,相反真的痛得高興。有歌,讓我們面對軟弱,也只有面對,才能穿越。

甚麼都不能取替給自己的情書中的藥箱格言,一句請不要灰心,酸甜苦辣,怎能說清,卻痛得清明。愈美麗的東西愈不可碰,暗戀時光,向海傾吐秘密,燈影之間,藍色時份,不明不滅,是友誼萬歲,還是趁你在場,向你說出一個假想對象。結果一樣,其實說與不說之間,不是期待那跌落深淵的一句「或者……」,而是有時候,有時候,我們選擇留戀不放手。

或許從來未愛你,或許待你我蒼老以後,散半哩的步,前塵輕於鴻毛,甚麼都隨一葉舟遠去。要決心忘記我便記不起,每隻螞蟻,都有眼睛鼻子,牠美不美麗,偏差有沒有一毫釐,有何關係,畢竟開到荼靡如何找誰接下去。天空又再湧起密雲,天空又再湧起密雲,但我不走開,從它,該知道我的快樂與不幸,一路有陌路人,陪我這一生。原來我非不快樂。



陳奕迅-歌頌

作曲:王雙駿
填詞:林夕
編曲:王雙駿
監製:王雙駿

它 傾倒你要經沮喪與興奮
來自多少個極善感的心
誰把 感想冥想出快慢與起伏
經歷高低牽引 催促它誕生

躍動時如火星 恬靜時如水影
隨著動脈盡把悲喜照明 掏盡你心聲
開心處留仙境 傷心處融化心境
留下發洩的反省過程 縱使意難平 痛得高興

它 一小節也許足夠你抖震
提鍊於透視寂寞的靈魂
從它 該知道你的快樂與不幸
一路有陌路人 陪你這一生

為路途留燈影 為劇情留剪影
留下逐滴淚風乾的旅程 
留下你身影為前塵留縮影 
為未來留了光影 留下世界的兜轉過程 
每一拍為這時代做證

感謝永遠有歌 把心境道破
哪論動或靜 誰也有情 情緒有它撫摸

風景裡隨身聽 思想裡隨心聽
懷著萬萬萬個心的結晶 鍊成時代最亮發聲
它可以 高得掩蓋砲火聲
迷惑你耳朵 呼吸性情 你想有共鳴 以心傾聽

20081005

乒乓球室與木頭車

我唸的小學沒有小食部,小食部的位置是一個殘舊的乒乓球室,學校也未曾把它開放。後來成為了一個處罰學生的地方,讓學生罰企或者補做功課。我六年級的時候當上風紀,只有正副隊長和守乒乓球室的那位風紀才有特定的守岡位置,而我就是這位風紀,小時候覺得有點光榮,但又有點酸楚,彷彿是活在夾縫中,比一般風紀好一點,卻又好不到能當隊長。

後來漸漸把乒乓球室看熟了,這裡彷彿成了自己的土地。乒乓球室實際上是小食部,因此一面公開,其餘三面皆是牆壁,而公開又是半公開,有一個小台,本用來放食物,從這裡看出操場,便有一種居高臨下的感覺。而且老師從來不會到乒乓球室內,我豈不成了一國之君?或者是一個知縣也好。我有時板起臉,認真的督促被罰的學生,嚴禁他們談話。看著他們低著頭,怕了我似的,我便飄過一絲快感。我看著圍在操場周邊的紅色的鐵絲網,外面的人都彷彿看到我這邊來。

沒有小食部,卻有流動的小販。早上的時候,學校外便有一兩架木頭車,載滿了各種小食。我們總圍著它,看看那些粉紅色盒的「肚臍餅」、橙色袋的「貓麵」、橙藍色的「鱈魚絲」。即使有時書包裡已經有食物,或是母親弄的,或是從超市買的,總覺得味道不及木頭車上的那些。每次經過嚷著父母親要買,成功的一次便可以換來一個快樂的早晨。這刻總是匆忙的,再過五分鐘便遲到,母親答應後,還是匆匆的選,選甚麼好呢?有時回想起來,上學最快樂的時候,就是從小販叔叔接過食物的一刻。

很羨慕朋友說起小學擁到小食部的種種,畢竟中學與小學的心境並不一樣,一段回憶是缺失了就是缺失了。或許這不是真正的缺失,至少那乒乓球室和木頭車的記憶,我是穩穩的袋好了。我從來都沒有向我的朋友提起乒乓球室,大概展現了我虛榮的一面,作一點迴避;但也沒有說過木頭車,可能這些不相干的軼事已離我很遠。只是當我想起那些粗糙包裝的零食,我還是想吃;想起那種當小孩時種種光暗的喜悅,便不曾忍心把這些都忘掉。

20081005