20090128

《奇幻逆緣》:如果房子內外都是風暴



用奇人說一個簡單的人生故事

生、老、病、死,是人生的必經階段,是自然的順序,電影用想像把約定俗成的人生定理倒轉而行,並不是甚麼新奇橋段。奇幻逆緣(The Curious Case of Benjamin Button)說的是由畢彼特主演的班傑明,一出生便是一位老人家,然而他不停成長,慢慢變回一個青春的人,死的時候變回嬰孩。時間倒行的旅程裡,人生命題諸如「死亡」、「遺忘」、「記憶」、「忘愛」等等,一再浮現,如果單看人生道理,其實沒有必要看這套電影,因為當中所謂「學會放手」,或說在有限裡尋找無限,實在是陳套得很。

口述歷史的雙重意義

然而看下去,電影的經營頗有心思,出手頗為不同。電影的倒行,先以一段喪子故事作為引子,倒行的鐘在標誌現代化(當時現代化就等同進化)的火車站裡出現,揭示一種社會觀與個體人生的矛盾衝突。繼而電影帶出一個極其重要的動作:閱讀。女兒在瀕死的母親的床前,驚聽母親的愛情故事,乃至自身的身世秘密。如果把這種閱讀他人日記的舉動,視為單單用作推動情節發展,則過於草率。我們可以閱讀日記,但更重要的是我們正在不斷閱讀別人的人生。

班傑明出生不久,便被帶到新奧爾良的療養院。在那裡的都是待死的病人,與當時狂飆向前的美國社會,恰恰形成強烈對照。班傑明表面是一位老人,實際上是一位甚麼都不知的小孩,他一邊成長,一邊閱讀身旁老人的故事。有些是鋼琴家、有些被閃電電中七次、有人離去、有人進來……。在這裡閱讀的意義在於,如果人的生命是有限,最終灰飛煙滅,這種口述歷史,代代相傳,便有了存在意義;但另一方面,它又處處提醒眾人時光一去不復返,反過來虛無主義風暴陰魂不散。老人有的只可以是記憶,人生的末路,要再創造記憶,需要的勇氣何止千噸;年青人聽到上代回憶,除了驚歎,別無他法。閱讀單單的作用便是告訴我們過去,同時拒絕我們的參與。

房子內外,都是風暴

但聽故事的慾望是如何強烈。要聽口述歷史、人間故事,就得需靜靜的坐下來。房間意象可以說是全電影最重要的意象,從一開始的療養院、黛絲所住的醫院、班傑明出生的老房子、及他自己建立的新房子,都是聽故事的空間,全都有了生活的痕跡,深具「存在」意味。特別是在醫院裡,在時空穿梭的敘述過程之間,進出的護士都在提及風暴消息,為電影製造了看似緊張,實際上微不足道的騷動感。如果把風暴視為具死亡意味的摧毀性意象,則它更能凸顯房子空間裡回憶的牢固。但與此同時觀眾可以察看,在命運之神的鋪排之下,電影人物所遇上的風暴,實在非同小可。房子內外,原來都是風暴。

給美國人的勇氣

說風暴、說宿命,其實電影的匠心都放在「勇氣」二字上。不難發現《奇幻逆緣》穿插大量的美國重大事件:譬如說第一次世界大戰經束,美國人在街道上載歌載舞;老羅斯福總統,出席火車站大鐘的揭幕儀式,標示美國社會急速現代化;又加入珍珠港事件,黛絲又說自己的房間可以看到帝國大廈,直接讓人聽想911事件;還有1969年阿波羅號升空、電視上出現披頭四片斷,最後便是颶風卡持里娜襲美。一連串的重大事件,在金融風暴之下,或許對美國產生正面作用。正如電影中的男女主角,一個天生不懂老,一個愛上這個不懂老的人,註定不能白頭到老,然而黛絲對班傑明不離不棄,輕輕一句what is your name,便把又甜又酸的記憶放下,重新去愛。或者說電影最大的啓發並不是要我們尋找永恒,而是要告訴我們,成功和英勇並不在於擁有多少,恰恰相反,而是在於我們能夠放棄多少。

B+
20080128

電影記錄:渺渺.神探伽俐略.非誠勿擾

12/2008: 《神探伽俐略》
入場之前看了原著小說,劇情一樣欠缺震撼力。然而飾演石神的堤真一實在神似,舉手投足都像極大智若愚,深情又自卑的數字教師。福山雅治的俊臉無疑與小說所寫有所出入,卻增加了電影的星味。故事曲折感人,石神最後怒吼,頓覺情感非計算所能及,叫人動容。惟男女主角交流戲冗長沉悶,可有可無。
B

12/2008:《渺渺》
台灣青春電影,拍得清新感性。異性、同性愛戀之中,找到一份對愛的世故感。追逐之間,或許淚流滿面,但更刻骨的戀愛片段,不過是人生路上的一場旅行。他們懂得重新起跑,更重要的是懂得在渺渺心事中找回自己。
A

1/2009:《非誠勿擾》
以網上徵友的喜劇包裝,寫一個叫人心痛的失戀故事。人到中年的葛優遇上舒淇,在你猜我估之間逐漸建立一份深厚友誼。電影旨在勉勵國人面對任何挫折都應努力面對。導演之誠,叫人讚賞。更重要可能是中國導演終於懂得拿揑電影與旅遊宣傳的關係,鏡頭下的杭州,別有一番景致。
B

20090125

東北遊

和家人一起到東北,這次旅程實在美好。我們一起感受冰天雪地,無知覺地流鼻涕,手指僵硬,自然蜷曲;一起踏進雪地裡玩雪球,拍照,晚上受不了當地食物而吃杯麵。又避過了雪災,旅遊車叔叔駕車穩定,四、五小時的車程一點都不覺辛苦。玩過冰滑梯,抱著街上的冰柱拍照,到過災難性廁所(恐怖的氣味圍攻,無法轉身,要咬長手套拉開褲鏈);遊過清代皇宮、溥儀皇宮和張學良的少帥府,叫做輕輕重新唸唸歷史;訓身講價,看到當地人不明白港人心態不在省錢,旨在求過癮,一臉不忿。還有第一次遇上極寒然後喝可樂煲薑,那種暖的滋味無法形容。

最記得還是長長的車程,我們穿州過省,從大連北上到最北的哈爾濱,舉例從大連到沈陽,已經要坐四五個小時的車了。沿途一片廣田,腦裡立刻浮現公路電影。冰天雪地,有時還看到牛和農夫,黃昏的時候看到遠處人家的暗窗和炊煙,處處風景,一點都不覺沉悶。後來黃昏慢慢沉降,一片寧靜,我聽著音樂,看時間推移,這是中國,純樸美麗,想起蕭紅,這片土地活著。

風景寬廣,可以影響心情。悠閒自適,沒有甚麼不可以放下。人們說胸懷若谷,我想住在廣大的東北的人是可以的。我走在這片土地上,真的適然平靜下來。但要一直如此,習慣了在密集的城市森林居住的我們,怕且是奢想。一踏進香港機場,廣播、人聲……,是急促的步伐、繁華的節奏,只有追趕和錯失,要深呼吸,學習放下,顯得舉步為艱。

然而每次旅行,我都有肯定的結論:我是很掛念香港的,譬如這裡的叉燒飯、凍奶茶,這裡的地鐵道路,這裡的街道、天空……。落機後我們立刻到茶樓點菜,滿足地叫一聲:飲杯!




20090120

郵差

背著傳單、帳單和信件
拋下一群數字後
再拿起一群數字
有些還未開封,便被丟棄
關於這點,他知道。

有時他會想
那些白色信封裡
載了一朵朵粉紅色的小花
越過海洋的郵票和水印
在他手裡的
是玫瑰香般的消息
但他是一個郵差
這與他無關。

有時他會想
那是被壓平了的噩耗
但經過時間的過濾
眼淚已經乾掉
往事已經發酵
在他的手裡
不過是會再掀風暴的信件
但這,依然跟他無關。
而且他其實永遠無法知道
把信放進信箱後的結果。

終日在城市裡行走
光榮的使命感
更使他覺得自己
像一隻缺翼的鴿子

他不過是注定要被遺忘的人。

只是他總是反叛地
想像終會有一雙手
接他的信
而這想像實在合理
只是他們,也會在時間裡
合理地失散。

正如人們只會選擇忘記
除非,他們的信件丟失了;
或者那過份期待而失焦的眼睛
還未找到屬於他的信件
這些時候,我們才會想起他
——但也不過不多於十五秒。

後來郵差發覺
他比我們更早地忘了
給他信的那一雙手
而且他比我們更早地察覺
無法追回那一雙手。
然後忘掉。

20081204

刊於《秋螢》第67期

20090117

九月落霞

記得唸幼稚園的時候,老師叫我們用咭紙寫下我的志願。我毫無頭緒,便寫上父親的職業——屋邨管理員。後來老師把所有同學的志願寫出來,我看著那塊小小的壁報板,那裡不是醫生便是法官,也有寫警察、律師和總統的。於是一向內向的我,竟然大膽地跟老師說:「我現在想當法官了。」

這是我覺得很羞恥的一件童年往事。

現在要我選,我可以選當郵差嗎?那小鎮裡的郵差,穿梭田野,碰見的都是熟悉的鄰居,接近他們的喜悅和悲傷、期待和惘然,卻總是游走而逍遙。

比郵差薪水更低的,應是詩人了。詩人沒有法官的地位,不像郵差般瀟灑,更不像廚師般有運送喜悅的能力。他內向、孤獨,有時毫不浪漫,走起路來,肯定困難。他渴望被理解,總是被拒絕;有時找到知音,卻更容易變成仇人。

但為甚麼要當詩人?我答不出來。為了構築一個比現實更真實的世界——即使那可能更加殘廢。可能這就是所謂探尋,探尋的心火永不止息——沒有幸福和回報的保證。詩人沒有甚麼特別的,執迷不悔——倔強的快樂,當然,容易迷失,而且通常善變,卻語調肯定。

志願,是給小孩想像的一片天空。有小孩想當一個飛天大盜嗎?有小孩想當「黑社會大佬」嗎?有小孩會寫乞丐、流氓或者雙失青年嗎?當了醫生的便很快樂了嗎?當了總統的,他的微笑卻像極惡魔。那麼,就讓他們寫,但不要他們想。

志願可以寫「幸福的人」嗎?一樣可以,只是不易兌現。

想起幼稚園窗外的九月落霞,美麗的天空。一雙一雙父母的眼睛裡,有幸福的幻影。他們的小孩,也應該是幸福的;或者應該說,總有一天他們的眼裡也會有這種期盼的眼神,望向他們的父母,或者他們的孩子,那麼在這共同的黃昏的光裡,遠一點看,那應該就是幸福的光。

20081231

20090107

文學月會:私言詩語

請各位多多支持。再次多謝閃答應當嘉賓。:)
2 0 0 9 年 度 文 學 月 會康 樂 及 文 化 事 務 署 香 港 公 共 圖 書 館 、 《 月 台 》 合 辦

主 題 : 私 言 詩 語

題 目 : 浮 游 ‧ 詩 歌 : 在 流 行 歌 中 找 到 詩
日 期 : 2009 年 1 月 17 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 演 講 廳
講 者 :
鄭 政 恆 先 生 ( 詩 人 、 影 評 人 )
恒 一 先 生 ( 小 說 作 家 、 雜 誌 記 者 )

題 目 : 相 信 感 覺 , 相 信 簡 單 ─ ─ 談 情 詩 和 情 詩 創 作
日 期 : 2009 年 2 月 21 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 演 講 廳
講 者 :
呂 永 佳 先 生 ( 詩 人 、《 月 台 》 編 輯 )
劉 芷 韻 女 士 ( 詩 人 )

題 目 : 21世 紀 少 年 ‧ 今 日 香 港 新 詩
日 期 : 2009 年 3 月 14 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 一 號 活 動 室
主 持 : 麥 樹 堅 先 生 ( 香 港 浸 會 大 學 語 文 中 心 導 師 )
講 者 :
黃 茂 林 先 生 ( 作 家 、 台 灣 時 報 詩 獎 獲 獎 者 )
梁 偉 洛 先 生 ( 作 家 、《 月 台 》 編 輯 )

免 費 入 場名 額 有 限 ‧ 先 到 先 得 ( 請 於 講 座 舉 行 前 15 分 鐘 入 座 )
查 詢 電 話 : 2921 2649
( 星 期 一 至 五 : 上 午 9 時 至 下 午 1 時 下 午 2 時 至 6 時 )

活動詳情

20090105

忘掉種過的花

很喜歡聽《囍帖街》,詞真的寫得好,對我來說十分勵志。忘掉種過的花,築得起,就要有心理準備它會倒下,不需害怕。窗框可以幽禁的,就不算落霞;住在沙堆的堡壘裡的我們,註定學會瀟灑。

其實有點像楊千嬅的《一葉舟》,林夕骨子裡的《一葉舟》仍是惘然的,然而黃偉文的《囍帖街》,可以令我聽得開懷。《一葉舟》寫得深,公司放棄派台;《囍帖街》通俗易明,相當流行,而且聯繫本土城市關懷,真的可以說是閃亮。

人就是這樣,渴望建設,埋下種子便一定想開一朵美麗的花。對生命的期望便是生活下去的動力。但要跳出來,學會瀟灑,是困難,但無論如何都要學。

被感覺牽著走,容不下一點不對勁,一點不快。善變如水的性格,執著的眼眉。今年生日後,我終於知道要「忘掉種過的花」。新年一身輕,真的愉快。

面對無法溝通的人,懂得迴避,仍是寧願無語和獨處,但我知道我愛的和愛我的人,一定在我身邊。感謝家人、替我攪生日的摯友kate, ivy and cammy和向我說生日快樂的各位朋友。心中的微笑,明晰如鏡。



已經一年,對函館雪路念念不忘。寧靜美好如今天心情。