20100829

他的船駛進白霧裏

並沒有一種舞蹈
可以讓船停下來,或者加速;
並沒有一種顏色
可以鎖定方向舵
即使是初次約定黃昏的那種黃
即使是訣別時池塘的
死綠色

但像佛經所言
所謂循環
總有某個時刻
可以聽到消息、嗅到氣味
像沉在水裡多年的死屍
幾個氣泡、幾圈漣漪
——來不及激動
又復歸沉默

歌還是在唱機裡流淚
但今天的天空,又有點不一樣

並沒有足夠的光照亮航道
並沒有足夠的氤氳充當隔絕的牆
是的,並沒有叫人沉重得不能醒來的早晨
也同樣並沒有叫人可以輕飄的晚空

背後有叫人安靜的床
白色,藍格子,略皺
躺下來、閉上眼、輕輕呼吸一下
彷彿有一艘船駛進很深的白霧裏
會回來,或者,不會回來

20100829

20100826

缺席


政府缺席
政策與民生缺席
槍手的動機缺席
槍手的際遇缺席
是未來讓這個國度的過去缺席

日光缺席、快樂缺席
距離缺席、冷靜缺席
然而當想到
他們的至親,已永遠缺席
新聞可以缺席
哀悼可以缺席
黑色衣服可以缺席
半旗可以缺席

但親愛的香港人們
人性,永遠不能缺席

______________________________

這是有感而發。那些謾罵、對當地人把在意外現場當成旅遊景點般拍照而感到震怒,對無動於衷的人報以歧視,其實都是很小的事。從門多薩的行為和之前多次挾持事件中,究竟菲律賓人民生活在在怎樣的一個社會之中?不公平、貪污、黑白顛倒、長期被外來者封印自己的歷史的貧窮國度.......常覺得人性的本質是悲憫,論語:「如得其情,哀矜而勿喜。」實在不敢忘記。

特區政府又在做甚麼?曾特首的講話只在說教與煽動市民情
緒。政府應該扮演一個理性和務實的角色,而不是以傷感掩蓋外交反應依然遲緩。現在要求交待真相、處理港菲關係、關注市民情緒等等才是應做的事吧。

說真的由第一天起全港已一起哀悼,市民集體哀悼,對這件
事有幾大的幫助?

20100823

水光漸淡


沒有永遠一雙溫暖的手
沒有擁抱不必放開
所有的東西都會變涼
所有的愛都可以變成不愛

水光漸淡,我其實是想說
是不明白,為甚麼我總覺得
時間讓我們每天減一點愛
是慶幸一種

【相片攝於台中】

20100817

該消失的地方


夏天。驟雨。走在街上,有時,我感到,自己甚麼都不是。

身體不是你的,它懂得漸漸敗壞,背着你;城市不是你的,它的改變永遠不如你所願;情人不是你的,熟睡的微笑裡有秘密的詩;愛你的人或許也不是你的,因為有一天,他會不再愛你,或者你不愛他。

但畢竟,我還是走在街上,活在這地球上。單是這一點,笑,是應該的。

讀《IQ84》的時候,我很喜歡這一段:「快十點時回家。信箱是空的。打開門,房間裡看起來比平常更空蕩。裡面有的,是他那天早晨所留下的一樣的空白。地上是脫下丟著的襯衫,開關關掉的文字處理機,留下他的體重凹痕的旋轉椅,桌上散亂的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯水,脫下衣服,就那躺上床。睡眠立刻造訪他,而且是最近所沒有的深深睡眠。」村上春樹說:「我移動,所以我存在。」即使房子如何蒼白空蕩,總有屬於你的痕跡。這是我喜歡天吾的原因,他平靜,對生活有時依然有所求,但懂得不再執着;他懂得找適合自己的移動方式;他隨波逐流是因為疲累;他敏感警醒是因為他知道他是天吾,世上只有他是天吾——當然在這本書裡,他還是一個未完成的人物——他等同睡眠。

是的,或許一些想法,應該把它扔掉,利益、成就、愛或不愛,甚至感覺和情緒,讓我們站在自己的流水上,消失於該消失的地方。不問甚麼,只為了,因為你就是你。

20100811

《前赤壁賦》的受傷、療傷與忘傷


《前赤壁賦》是預科中國文學科的必讀篇章。在課堂上老師大抵說出蘇軾一貫的記事、描寫、抒情「三合一」的創作方式,以及蘇軾如何從主客答問間作自解,並流露一份所謂豁達情懷。然而我以為《前赤壁賦》所代表的意義,或許比以上所述為多。《前赤壁賦》展示着一條中國古典文人的典型的心路歷程,即是一條從受傷到忘傷、從忘傷到療傷的一個過程。

宇文所安(Stephen Owen)在《追憶:中國古典文學中的往事再現》曾經這樣總結中國古典文學的傳統特徵,他說:

一個由石碑和墓誌銘構成的文明,一個離不開葬禮的文化,祭饗著死去的人,千方百計讓他們留在我們身旁,費盡心機保持同他們的聯繫。[1]

這段文字的重點有二:一是展示了中國文人自古而有強烈的死亡意識,而這卻與西方《聖經》傳統有異,這裏的死亡,除了指向個體的身體枯朽以外,還有一層灰飛煙滅的焦慮心理;二是「石碑」、「墓誌銘」所指向的「立言」,成為了抵抗這種焦慮的手段,因為書寫,而後世的人不會忘記自己——石,在這裡顯示了這種抵抗的重點所在、它具體地展示了永垂不朽的欲望是如此強烈。

受傷:功名與渴望被記得的欲望

古典文學中的「三不朽」:「立功」、「立德」、「立言」全都是建基於這份死亡的焦慮上。被貶至黃州時期的蘇軾,似乎已經沒有「立功」和「立德」的機會,而「立言」成為了他唯一的出路。因此官場失意成為了全篇文章的重要背景,山水之樂全建基於這份失意之上。

然而失意又豈止是頓失功名?個體生命的渺小、時間無情等重要的哲學命題,在《前赤壁賦》的主客答問之間都有充分的展示。從「如泣如訴」的客人歌聲間,作者帶出如曹孟德與周瑜等「一世之雄」,尚不能避免歷史長河的無情淘汰。這無疑是一種雙重的受傷——即使在歷史上曾經幹一番大事業者,「舳艫千里」曹操與周瑜依然不得不面對死亡,更何況只是「駕一葉之偏舟」的落泊文人?功名與生命的雙重落空,展示了古典文學中鮮見的虛無意識。客人最後只能說:「哀吾生之須臾,羨長江之無窮。」面對歷史現實,只能以「哀」與「羨」兩種態度對待之。這充份顯示了中國古典文人的感傷、無奈,又難以悲憤——擊空明兮泝流光。

忘傷:「自然」與「酒」的情感轉移

然而面對創傷,蘇軾如何應對?且看蘇軾回答客人的一段話裡,核心在於「自然」。蘇軾說:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。」其中「聲」與「色」之取之無禁成為了自適的主要論據。然而,我們不難發現兩者的並不對應,即自然的聲色與功名之有無、生死之有無,並不應該處於同一平台上作討論。寄情山水所帶來的所謂閒情逸致,其實並不能夠解決死亡的焦慮,這僅僅是作為一種生活方式的取態,並非一種哲學層次的探討,遑論穿越。

在《前赤壁賦》中,自然景色成為了情感投射的終極對象。因此在中國古典文學中,寄情山水實際上並不能單單理解成為自解的方式,或把它看作是一種生活方式的志向;更重要的是在於我們必得理解「自然」是僅僅作為欲望對象而已,它僅僅是遮蓋赤裸真實的最後屏障、它僅僅是掩飾空無的最後防線。自然,成為了忘掉傷痛的解脫之匙,同時不自覺強調了對於生的依戀。「聲」與「色」更展示了中國古典文學之中的深刻矛盾:既要脫俗,又不得忘掉俗世。要忘掉一切所謂功名,又不得不時時藉山水強調自己的志向堅定不移。

除了自然以外,《前赤壁賦》的最後一段相當值得注意,蘇軾大可於「而吾與子之所共識」作結,又為何要多加一段?對應首段的「舉酒屬客」,全文以醉作結,同時着力細緻展現了二人醉態:「杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。」表示了二人是為大醉,而非微酌。「酒」在古典文學中的意義極其複雜,它同時滲透快樂與哀愁,同時滲透了麻醉與清醒。客喜而笑,舉杯痛飲實屬正常,但不知東方之既白,則或有意無意展示了二人都忘掉物理時間的存在,對應試圖穿越生與死、焦慮與欲望。以醉,刻意忘卻不想記住的部分。

因此,「自然」與「酒」可以看作是一種情感的轉移。中國古典文人的深層焦慮在於個體之一瞬,而永恒的自然恰恰可以作為消解的麻醉藥,而酒僅僅是展示一種拒絕清醒與深究的迴避態度,對於一切都彷彿無能為力。

療傷:立言之志,唯一之折衷

在這受傷與忘傷的背景中,「書寫」的意義便顯得相當有趣。一世之雄,尚未能敵過死亡,然而書寫卻可以穿越時間,成為了抵抗焦慮的折衷。

《前赤壁賦》的開首強調「清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章」。「明月之詩」是指曹操的《短歌行》,為下文述曹操作為一世之雄亦不敵歷史浪濤作鋪墊」;「窈窕之章」則為《詩經》。在一片死亡陰影之下,詩與文字彷彿成為了穿越死亡的唯一路徑:因為文字,他們尚能讀到曹操與周瑜的事跡;而一己之書寫,彷彿是三不朽中的惟一不朽者:只有傳世的文字,才能會被記得、才不致於灰飛煙滅,也是「自然」以外,惟一有效的「治療」方式。

值得補充的是《前赤壁賦》以「主客答問」的形式完成這個療傷過程。「主客答問」的方式,是自《莊子》等先秦學術著作裡已廣泛運用的書寫形式,成為了中國古典文人典型的療傷的策略,他們或虛構、或寫實地設置主客二人,把心中的鬱結吐出並作自解。在《前赤壁賦》中,蘇軾代表了一種樂觀的豁達情懷、客即代表自古文人害怕灰飛煙滅的深層焦慮。即使在文章之中則以「而吾與子之所共適」交待了兩種價值觀交戰結果:適然;然而相對於先秦諸子以主客問答的方式突出一己論點不同,唐宋古文中的主客對答,更強調是是主體心理的分裂狀態,這種焦慮與自救的交戰一如懂得輪迴的漩渦,鑽入中國古代文人的靈魂深處。


[1] (美)宇文所安(Stephen Owen)著、鄭學勤譯:《追憶:中國古典文學中的往事再現》,(台北:聯經,2006),頁50

本文刊於《字花》第26期:經典重讀

20100804

《無風帶》第 3 度登陸序言書室


感謝一直在找《無風帶》的讀者,要你們撲空實在很抱歉。因為我不常去旺角,所以序言書室打電話給我要我補書,我遲遲都未能做到。今天《無風帶》第3度登陸序言書室,一如以往,把賣書得到的錢全給序言,作為支持為文學默默付出、幾乎每周都辦閱讀分享活動的序言書室。金額雖少,但真的希望序言可以在香港經營下去。

《無風帶》已是近四年前出版的詩集了。第二本詩集不獲政府資助,大概需要另謀出路,或者想想自資出版——但倒也不急,反正想做得更好,多點時間預備更好。M說台北誠品信義店和敦南店把《午後公園》放在當眼位置,真的希望台北的朋友多多支持,買一本,或問問消息啦。:)