20120129

吹熄漂亮





把黃色還給晚燈,汽笛還給路過的船;把日子還給年曆,冬天的花還給公園;把願望還給蛋糕,暖意還到你的手裏。

我深深地吸一口氣,吐出,吹熄了漂亮。

是不是這樣,在最深的樹林裏,21克的靈魂就可以隨風飛揚;是不是這樣就可以看到世界?

然而世界是怎樣的呢?不死的是海洋,不死的是鐘擺,不死的是顏色的更替。郵箱和車站裏,那些被鍾愛的暗語都慢慢地被蒸發。我們快樂,像追逐光和火的飛蛾。我們不是飛蛾,我們只是無知地,裝傻。

但——

是不是這樣,你就可以,放棄愛?

20120113

被憂傷追捕




每個開始
畢竟都只是續篇,
而充滿情節的書本
總是從一半開始看起
----辛波絲卡〈一見鍾情〉

記得幾年前在中央圖書館的一場講座裏,我向觀眾分享了這首辛波絲卡的〈一見鍾情〉,當時我的看法是悲觀的,我們無法全然理解一個人,當你結識了一個你至關愛的人,不論你們之間的關係是否親密、甚至心意相通,在你認識他/她之前,過去被時間模糊化了,像玻璃窗上的白氣,我們無法看清對方的全部,隱秘的黑影影響着無常的未來。坐在我旁邊的詩人S有完全不同的看法。她認為這首詩是樂觀的,因為二人相識有一大片地方給彼此發掘可能,生命影響生命,未來叫人期待。這立刻讓我想起半杯水的比喻:它是還差一半才滿,還是已經有半杯滿呢?主觀的心緒為經歷寫下可以無限延展的註釋,然而註釋愈長,恰恰證明了:我們不可知的,愈來愈多。

我就是一個被常常被憂愁追捕的人。

近來我又在想,誰不是過客?在漫長的時間洪流裡,我們卑微地佔了一些時間,生死有時、悲喜有時,我們可以愛、可以哭、可以笑、可以冷,但無論如何,總有一個限期。人生不過和那些會過期的食物一樣,在浩翰宇宙的眼中,我們只是可被替換的罐頭而已,壞了就扔掉,彷彿沒有甚麼可惜可言。

除了最愛你的人們。

近日聽到一個很壞的消息,一位我認識的長輩進入了第四期,事前沒有任何癥兆。感覺上她懂得待人處世、對兒女照顧無微不至,樂天愛笑,能感應人們細微的情緒變化,這是我表面的觀察,更深入的或許不知道了。畢竟我們見面次數不多。我們在各自的時光裡有輕輕重疊的瞬間。叫我不得不沉默的是,由她跌倒入院、然後要做開腦手術取組織化驗,乃至發現是癌症第四期,整個過程也不夠一個月。至今她還沒有知道她患病的消息,只是想着自己兒子的婚事。還要追求些甚麼呢?哪些祝福又可以有多久的有效期?世界沉靜下來,卻又更清晰了。

我還沒有能夠走出虛無的漩渦。當我們每天做着不大願意做的工作、為金錢而奔波、為愛情而亂衝亂撞、為名聲和形象捍衛的時候,並不意味着,你不做以上的事情,就可以好好去愛你的親人。在年紀的差距上,你在開展生命的可能、他們卻逐漸走進生命的暮色裏,彼此像站在一起,卻看到兩個截然不同的天空。

然而,我還是努力着,用我最微小的誠心誠意,深深的、永遠的祝福他們。

20120111

《火鳥》:「是的,我很痛,但我明白。」


《火鳥》:「是的,我很痛,但我明白。」


第一次聽火鳥時,已經給我十分強烈的震動。如果了解楊千嬅的歌迷理應知道,楊千嬅有「民間傳奇」的稱號。她一直擔演在俗世中追求愛情、響往愛情卻又得不到滿足的俗世女子。相對於王菲的瀟灑清高,楊千嬅會直言對於愛自己相當希罕,因此她情歌的辛酸感由《再見二丁目》、《有發生過》、《假如讓我說下去》至《姊妹》達至高峰。後來隨着楊千嬅的個人經歷轉變,一首重要但被忽略的作品《一葉舟》展示着這種逃離辛酸的努力和迷惘,嘗試超脫又戀戀俗世。《火鳥》可以說是對前作的有力總結,一方面它對俗世愛情依然執拗,但心境卻放鬆了;不再為得不到的而傷痛欲絕,卻是退一步海闊天空。我喜歡《火鳥》對人生的看法:「對痛的肯定」,彷彿聽到一句真摯、深思過後有感而發的話:「是的,我很痛,但我明白。」


掃去記憶裡的鴻毛 逃離未蒸發的薄霧

放棄跳不了那場圓舞 遺忘是過程沒壞與好

【林夕最擅長的否定句式,掃去、逃離使「鴻毛」、「薄霧」化為陰影、底色】

過去給拋進熔岩的心灰飛了 浮塵沒帶來天動地搖

【這兩句程度進一步加強,心灰飛了,沒有天動地搖,表示因失落而帶來的震動的確減小了】

近鏡的一切化為長鏡 閉目 然後 微笑

【近鏡,可以視為對心中所求的迫切封着;長鏡是心態的放鬆;閉目,同樣是一個否定的動作,不是眼前的風景有所轉換,而是不再為眼前風景所纏繞。】


從頭細數命運由甚麼鑄成

【相當有力的質問】

心境每秒在註釋生命

【註釋:對生命的解釋,主觀的心在客觀的事情上,總是患得患失,信念彷彿堅定,又恰恰經常轉變。註釋也是一個自我安慰的動作,為不為自己所求的結果尋求合理的解釋。】

密雲外還有清空

眼淚哪可遮掩眼睛

【火鳥重生的信念以溫婉的問句展開】

沒有光末路憑目光照明

【人生並非如想像般美好,但憑自己的目光勇敢地走下去】

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

你也痛醒請做証

【對痛的肯定,生命有痛,芸芸眾生有誰可以例外?做證,是一種一起攜手向前的決心。】


太固執所以也痛苦得很可愛 從前樂意地死去活來

我縱使可以燃燒下去 誰來為那場趣劇致哀


曾經 盲目到望晚空等黃昏

麻木到願發生的蠢事持續發生

床前無明燈 提示每日重新做人

我不變 怎改變一個人

如像火鳥在洪爐內花瓣在懸崖上躍下才可再生

【這段說的是求變,是一種經歷過後的感悟,油然而生,理性蓋過了感性,是濃霧散開的逐漸清醒的時刻。】


從頭細數命運由甚麼鑄成

心境每秒在註釋生命

密雲曾蒙閉給沾濕的眼睛

認定雨天找不到星

沒有光末路憑目光照明

火花擦碎後更加豐盛

天國近才會記得不死本領

誰曾忘掉這種悟性

【這種悟性其實每個人都有,只是等待你去發現,而且深信,每個人總會有這樣的覺醒時刻。】


今天火鳥在洪爐外飛舞在懸崖上看雲裡有星

【的確,天空中滿是星塵,但站在地上的我們,又有何能力飛到天空之中,撥開浮雲、抹段淚光?不要問,大膽地躍下去,你就會知道,原來我們每一位,都有飛舞的本事。】


20120108

龍紋身與紅花坂



近來看了兩套電影,宮崎吾朗的《紅花坂上的海》和大衛芬奇的《龍紋身的女孩》,可謂截然不同。前者所展示的是小鎮風情純愛譜,後者我認為則展示了犯罪、性與天才融為一體的新英雄主義。

《紅花坂上的海》

《紅花坂上的海》仍然「庇護」在宮崎駿的名聲,然而不幸的是他的兒子宮崎吾朗與宮崎駿實在相差太遠。宮崎駿的作品一向以想像奇特,深刻展示了在日本自然與現代化進程之間的矛盾:在急速發展的社會裡,人性漸次扭曲。對於飛翔的響往——脫俗的可能及信念的執持,宮崎駿一向給人們深刻而溫柔的安慰。

然而宮崎吾朗的《紅花坂上的海》在情節上實在老土,兄妹亂倫誤會、父親身份追尋等等皆是粵語長片情節。全電影連少男少女的孤獨與迷惘、友情(或愛情)萌芽水平也僅如電視肥皂劇。成人世界非常完美(連東京也是一樣),實在叫人感到為了造就這段純愛譜,情節堆切而且十分虛假。試問這樣又如何感動他人?即使日本小鎮風光如何畫得美麗怡人,也無法彌補劇本核心價值的落後。

《龍紋身的女孩》

《龍紋身的女孩》按劇本看來,至少要拍五小時,電影雙線進行,一方面要展示龐米高(Mikael Blomkvist)的失意與淺薄,一方面又要刻劃主角利思貝(Lisbeth Salander)的天才與憤世不為人間所接受,卻有着絕對的能力懲治犯罪者。以一個不為世俗所理解、離經叛道卻又要受社會監管制約的天才少女代替上帝的位置,單是角色的配置已經展示了作者/編劇出手不凡。然而接近三小時的電影實在無法把原著迫力完整展示,電影彷彿是一朵還未盛放的花朵,無論在案件串連、犯罪者與偵探之間的瞹昧的牽扯關係,乃至兩位主角的性格發展本身,都有一種佈置了卻未盡發展之感。可幸是導演實在功力深厚,即使在對白編寫上力有不逮,依然能以配樂、特寫鏡頭配接、美指及演員眼神交流等捕捉原著神韻,即使相信大部份觀眾至完場也無法攪清涉案人物的關係、殺人動機及利思貝如何以一己的聰明財智擊倒大鱷,也尚算驚心動魄。如果你因為要知道來龍去脈,我只能說,你還是去看金田一好了,因為這些,從來都不是這部著作/電影關心的地方。

20120106

流星




在家的附近有一條海傍大道,我走着走着,忽然看到天空劃過一顆流星。我並沒有告訴走在前面的父親,立刻默默許願,異常冷靜。後來我也沒有告訴父親我看到流星。這是甚麼時候的事呢?大概是初中,或者高小的時候。

我常以為禱告的時候必須沉默,心靈靜下來,才能和神秘的造物者說一席話。聽人說有最強烈的禱告的決心,便一定有所求。人生苦短,風景有限,但貪婪的人們,又如何可以輕言一句滿足?流星下許願有了把人生浪漫化的契機,給人們一個做夢的機會,不需要喚醒人們,人們其實很清楚地知道:自己在做夢。

後來我知道不論我怎樣禱告,願望也總會有破滅的一天,但願人長久,是因為虧欠處處,要給自己一個補償的限期,好好去愛身邊的人。然而,我們總是如此無力地,把一切交給上天,用「誠心」作貢品。

我不明白為甚麼我們不能在彩虹下許願呢?是因為彩虹較常見嗎?小時候在家裡偶然望出窗外,發現了一大道彩虹,時正黃昏,卻沒有一人在家,一秒一秒地看着它的消逝,後來終於無影無蹤了。母親回家的時候,我雀躍地告訴母親我看到一大道彩虹,母親問,還在嗎?我說,不見了,母親問:為甚麼不影相?我說,找不到相機,於是她便走到廚房去了。由此我發現了孤獨,就是有時候人與人之間的心境,即使彼此覺得親愛,也無法一致的。

有時我想,彩虹之所以無法代替流星,是因為出現的時間太長了嗎?人總在電光火石的一刻才能得知那潛藏卻是最真摯的想法,而且有時我們在水池也能看見彩虹,也能用鏡作折射。流星呢?我們倒不能造一顆流星,人造的東西總不比天然的矜貴嗎?是不是這種宿命的感覺,太像我們的命運,於是聯想起許願呢?

在台北的十分,我放開雙手,天燈緩緩升起,織熱的火光伴隨着一字一句編織成的願望,逐漸在天空中成為一點,最後消失。我知道,那火,總有熄滅的一刻;我知道,那時候天燈便隨風飄蕩,最終難免墜落。追憶似水年華,在人生的轉折點,但肩頭還有力量的一刻,我面對我親愛的人,總想到虧欠多於安寧。

回想起初見流星的那刻,心裡暗想,何時我會再看到流星呢?現在我才知道,原來在下一顆流星出現之前,我已經不再相信流星。

20120106