淮信二三事

【小說】

記得對上一次發表小說是在2004年。而我總是狠心的，不認那是自己寫的。一來是理念、場景等都是來自電影、電視，二來那也不是自己想寫的情感。在香港寫文學，本是孤獨的，但只有寫小說的快樂可以蓋過它，即使沒有人看，寫的過程也是相當喜悅的。奇怪之前寫小說時從來沒有過這樣的感受。大概任何寫作的人，至少要對自己真誠。那我便把這兩篇小說視為我的第一、二篇小說。能發表固然可喜，不發表也無不可——也是發表比較好，哈！

【哈囉喂】

哈囉喂可以說是香港人驕傲，好像已經第三次去了，記得之前去的時候，不過只有兩三間鬼屋。還是覺得很有創意。其實很多鬼屋都經過精心設計，有些道具很細緻逼真。厲鬼邨、兵馬俑、廣昌隆、戲棚，單看場景已經很吸引了。只是由於慌忙逃跑，來不及細看。「扮鬼」的人也很專業，畢竟是遊樂場，他們把驚嚇化為喜悅，單是這一點讓匆忙的香港加一點另外的色彩。只是看到一些女士，認真罵那些扮鬼扮馬的演員「痴線」，有些嘴臉充滿蔑視，便覺得她們根本沒有入場的資格，或者說污染了海洋公園。


【課堂】

因為課堂的關係，重讀很多現當代的文學。好的作品再三細讀，便有了新的意義。像從前看王安憶，喜歡《長恨歌》和《遍地梟雄》，卻難以喜歡《叔叔的故事》；看〈遊園驚夢〉，對於傳統戲曲不理解，又少了韻味。現在覺得《叔叔的故事》實在寫得好，但有點可一不可再的味道，又更肯定白先勇在描寫家具、服裝時不及張愛玲，但《臺北人》也是可一不可再的。這是文學的殘酷。有時真慶幸自己是中國人，不用看譯文也能感到那種文化底蘊。正如宇文所安在《迷樓》中說，語言文化的深層感覺，是需要長期的浸淫才能獲得。即使精通英語，不是歐洲人，也很難理解歐洲文學的深層底蘊，中國文學也是一樣。正如讀魯迅、讀張愛玲、讀曹禺，也理應能讀出他們共通之悲涼處。

【Mamamia】

歌舞劇，背景不是萬紫千紅的百老滙，而是希臘的寧靜小島。遠離城市，自然浮出一種脫俗韻味。在窗台、海邊載歌載舞，情感的奔放。絕對的賞心悅目。但是觸到傷心處，還是會流淚。梅麗史翠普一人獨擔大旗，在通往教堂的小島上唱出愛情哀歌，的確震動。大概所有的小品，或多或少需要一段震撼的感情戲作為骨幹。笑中有淚，方為通俗之正宗。