《霸王別姬》觀後感

一九九三年的經典電影，現在才看實在慚愧——但終究是看了。小說在唸大學的時候看過，平平無奇而且比較浮面零碎。電影感染力強得多，不單是因為張國榮，還有陳凱歌對中國歷史的體驗畢竟比李碧華深。《霸王別姬》的野心不小，要處理的是民國至文革的一大段中國歷史，陳凱歌把原著裡香港的一節刪去了，可見兩位作者的「重點」不大相同。

說回電影，「天命」可以說是《霸王別姬》(電影)的總主題。誰能夠深切的理解歷史，人生在世就是蜉游，隨波逐流，戲子在台上要展現的是感情，可是那種感情不容於台下。程蝶衣對段小樓的同性愛不容於世，是宿命的影子。但電影裡，其實不論是誰也得跟著歷史洪流走，少時有情有義的大師兄如此，感情豐富的蝶衣如此，剛強機智的菊仙也是如此，誰都不能幸免，誰都是一樣。觀眾都把焦點放在張國榮飾演的蝶衣上，看他的深情、嫉妒與執著。當然張的演出實在完美。以戲論戲倒不能忽視段小樓，他從有情到無情，是電影的重心。小時候他見義勇為，敢於為蝶衣反抗師傅；後來日本侵華，中國人的八年惡夢，他尚有民族的骨氣，並不怕死。到抗戰勝利後的五十年，中國人追求統一的夢想終於達成了，可是他的生命卻一直在消蝕，電影到文革批鬥一幕更為精彩，人性扭曲泯滅，是真正的末世地獄，一片紅海之下的叫喊不正等同於冤魂喊聲？他說蝶衣是漢奸，說菊仙是妓女，所有的對望，都成為絕望的投擲。從有情同無情，不是因為他真的是一個壞人，相反他或貪生、或軟弱也好，不過是一個普通人，如何激得起這樣的歷史波濤？他一直跟著時代走，是眾主角裡最懂得妥協的一個，但到頭來一個霸王在台上還是老了，甚麼都沒有的反對著觀眾流淚。他的無力感比任何一個角色都要強。而歷史也在他的身上展現最強的毀滅性。

反正在任何年代下都容不下程蝶衣。蝶衣的假戲情真，他的真性情卻只容於假的戲台上。他的戲就是展現「真」的一個儀式，在台上他可以名正言順的愛他的師哥。可是後來連這個儀式都被奪去，連一個弄假成真的機會都沒有了。他不能裝假，便不能活。他只忠於自己的愛情，和對藝術的追求，是對美的捕足，當然那是水中花，鏡中影，而他只知道這種捕捉，對於師哥及菊仙對他的愛情以外的關愛，他是看不到的。他得不到師兄的「愛」，在批鬥裡還是要復仇，這點也是他的真，但世界容不下他這點真。人生的真相終究是絕望：對愛情，對人生，對藝術。我覺得結局的處理不直接影「虞姬」自刎的一刻的處理實在高明，因為他/她的死絕對不是淒美或是悲壯的，而是簡單的像一般人突然又沉默地死去，他/她的死沒有任何對歷史與社會控訴的能力，只能說一句，如果他真的要忠於自己，也就只可如此。這就是所謂「天命」了，而這也正是《霸王別姬》這套京戲的最精髓部分。