古城的天空

一座一座的古城被現代化的高樓大廈包圍了，這是時間的速度：總是以一片欣欣向榮的姿態，製造消失的藝術。遊西安，最大的感覺，就是時間不由人。不論是多聰明、多厲害的君王：秦始皇、漢武帝、武則天、唐玄宗，哪一個不是在欲望和妥協間生存？哪一個可以逃離那摧毀生命的大掌，不淹沒在洪流之中？

即使不是偉大的人物，也會陷入深深的憂鬱之中。美國學者宇文所安(Stephen Owen)在《追憶》中說，中國的文化就是墓誌銘文化，渴望被記得，害怕淹沒。沒有人可以長生不老，換句話說，是否留名，對生者而言，其實不能是虛浮的想像物而已。

俗世之中的人，面對父母、親愛的人，除了害怕生離死別以外，莫過於是虧欠。中國文化裏有一個十分重要的字詞——恩情。諸葛亮為了報劉備的知遇之恩，不惜捨身北伐，為的是一個死者的夢想、信念；楊貴妃其實不過是平凡女子，可是因為政局時變，不得以死報皇恩，於是後世有所謂長生殿的超越陰陽的故事，在舞台上超越生死，也算是一種無力的安慰。對於愛你的人的期望，虧欠就往往如一層一層石泥般壓下來。日子久了，就彷如沉積岩，無法消解，連形狀亦非自決。

我喜歡看天空，變幻與永恒並存。不管你的心情是好是壞，它不會對你偏愛，也不會針對你。放晴的時候，你可以享受一下溫暖；白雲片片的時候，你可以感歎，好時光不留人。最考功夫的是下雨的時候，你得寄盼放晴的日子不遠，而自己又可以看到。

我害怕老，是把消失拉長的一個過程。父母的老、自己的老，都不好受，擁有是失去的起點。或許今天消失的過程，也是未來的美麗記憶，只是很快又想到：愈是美麗，愈是沉重。不過我還得學習，如何跳出這類憂鬱的漩渦，並說服自己，這不是一個滿是悲傷的人間。

廣場

後來，我才發現我最喜歡威尼斯的聖馬可廣場。

那一次旅程並不多雨，在意大利的日子，沒想過會遇上一場雨。走出火車站，威尼斯在陽光之下，水面的粼光，是一點一點等待張開的記憶。只是走着走着，烏雲迫近，到了聖馬可廣場，雨便來了。

我走進教堂，看到原本人很多的廣場突然空曠起來，只有一個餵鴿子的人，帶上帽子，還在廣場的中央，於是那群鴿子也沒有飛走，像眷戀着這突如其來的、變異的灰色時刻。

那時我只想雨快點停下來，因為我還有很多地方沒逛、因為威尼斯只佔了我整趟旅程計劃中的半天。我追逐、匆忙，即使是半天，還是渴望得到最多。於是，我沒有看清楚那灰灰的天空，沒有看清楚咖啡館那些悠閒的人，聽不到教堂的鐘聲裏，有綿長而溫柔的安慰。

我無法向你解釋，為甚麼在很久以後，我突然會想起這個我毫不認識的廣場，我彷彿看着廣場上的燈一盞一盞地熄滅——那是我生命的燈，是我生命中種種的可能性。

在廣大而寬闊的大海裡，我只能選擇回程的那條航道。是的，這是一個逐漸陸沉的城市，最後大海愈來愈闊，而航道，就此不再重要。

依然是我和我的隨身聽

依然是我和我的隨身聽

下雨。街燈。台北。

路人。樹。店。

捷運。電梯。善導寺。

音樂。流淌。傘。

燈滅。拐彎。旅行箱。夢。

陌生。名字。陳列。書架。

記憶。年份。雜碎。聲音。

旋律。節奏。出口。

愛。床。浴室。

透明。上線。外面。

迷路。早餐。

數字。徘徊。

湖南 2010

More on Flickr

台北 2010

這次到台北，去了不少有特色的cafe，到了偏遠的十分，看瀑布、放天燈，還有和朋友四處閒逛，是一次很寫意的旅行。

相片可click: Eric's Flickr

日曆

在高雄無意間走過舊市場，看到一個很奇怪的日曆掛在柱子上。它有點像縮小了的梯田，厚厚的卻已十分破舊，每頁卻不是被完整地逐頁撕下，層層疊疊的樣子。在不夠五秒的注視裡，我只能感到奇怪，那有人這樣撕日曆的呢。友人在前走，我也無暇停下來為它拍照。一路走著，覺得我總有一天會把它忘記，就像在從前那些旅程裡，我不斷遺忘。最後餘下的就是相片能勾起的部分。

但是我回到香港，並沒有忘掉它。我發覺它太像時間的形狀了。日子每每就是這樣，一天的24小時裡，我們或許只會記得幾小時，我們也無可能把一天完完全全地撕掉。我突然感到，時間好像「顯靈」了，卻恰巧被我遇上了。一種神秘的陰冷。

旅行總是細碎，以片斷的形式進行。它無法重覆，即使到同一處地方，大家的遭遇也會不同。曾經到日本最北的城市稚內，在車站的留言冊裡，找到香港人留下的語句。稚內是一個無人會去的小鎮，沒有好吃的東西，沒有特別的景點，在旭川坐火車到稚內，需時4.5小時，但也有香港人來過呢。會傻的人不會只有你一個。我突然覺得，或許這是一個浪漫愛情小說的第一章。只是這單薄得連第二章也無法細想。他們和我也是香港人，大概他們沒有遇上這場大風雪吧，也不會知道我會看到他們的字句，我留下的字句有誰會看見呢？我一定不會知道，但我還是寫下來，大概是一句：你好嗎？

已忘記的，當然無法記起，要決心記住，也不太難，但要決心忘記呢？就有一點難度了。那日曆，我記得，我還要貪心地、快樂地記下所有的遇見——我還是會選擇做一些比較容易做的事。

風住哪一邊

抬頭看到

灰灰的電線杆

走在草地上

原來有時

我也希望

知道

在你眼睛裡

可有看到

那藍色的天

白色的雲

也希望知道

你可會把這些

牢牢記住

（攝於台灣．墾丁）
更多相片：http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157622108618830/

與水族館相遇

水族館是很奇妙的地方，一方面它是封閉的：不過是一個大魚缸；它不過是海洋的模仿，永遠要有教育元素，規範、整齊；但另一方面它是自由的——小孩在成人營造的海底世界裡找到歡樂，從局部裡想像全部。

我看著藍綠色的水光，游動的魚，聽到小孩的笑聲，也聽到成人的嘈吵話，我才剛剛開展的想像，很快又被現實拉回；我剛聽到海洋深處的聲音，又彷彿有一種聲音訴說：這個館也看夠了吧，時間不多。

海洋的神秘我們無從掌握，即使是水族館，也有很多模糊的地帶。墾丁的海生館裡的各大展館，都有一處頗大的觀賞處，遊客可以隔著一大片玻璃看水族館。游魚總是反反覆覆地在我們眼前游來游去。很難怪我們會感到氣餒，因為我們是這樣渺小，抓住了小小的片斷與影像，就急不及待地想著以為可以與海洋相通。

因為海洋的世界與我們是徹底背離的，我們需要大量氧氣，牠們並不；我們本能地喜歡光，光卻會令牠們危險；我們依賴視覺，牠們的世界依賴聲音。

也是因為這些矛盾和背離，我是如此渴望與之遇見，在藍色的背景下，留下模糊的剪影，勇敢地說一句：即使我們如此不同，但我還是喜歡你。

這是一個無權憶記的時代

迂迴庭院，孤幽小徑，被悶熱的夏天籠罩。缺氧的侷促，連思考的權利都被剝奪。風景依舊，像語言，僅僅不過是拉起誘惑的屏障，讓無法駐足的遊客，註定在想像裡迷失，在缺失之中清醒。

綠水長流，城牆依舊，馬路塵土飛揚，空間的變遷，即使不比天氣善變，也足夠證明，感覺可以推翻感覺。路上的腳印早被雨水沖淡，但蔓延的心事，繼續蔓延。

然而，風景確實的告訴我們，這是一個無權憶記的時代。

走過的路，無法再走；一時正的感覺，無法重燃；瞹昧的茶杯，調酸了的時光，腐蝕了房間，跌碎在背影裡，瀟灑的眼眸，逐漸失溫。

【記南京之行之一】

旅記：意大利

近來整理四年前到意大利的相片，驚覺一切還是記憶猶新。幾乎每個地方都猶在眼前，這點是叫我很意外的。譬如到了東京三次，印象還是模糊得很。大概這就是城市的魅力。例如我還記得羅馬許願池如何屈藏在市鎮中心，我從大街轉入去，先聽到人聲，然後是水聲，接著整個全意大利最大的噴泉突然出現在我的眼前。許願池被大樓圍著，但卻是成為了那片地方的中心，人們就坐在池邊談天說地，拍照的拍照，吃雪糕的吃雪糕，不同國籍的在聚在一起。歷史與大眾如此親近，民族之間如此融和，加上許願的傳說作為冠冕，建築部分又充滿深意，實在無法叫人忘記。

大衛像位於佛羅倫斯學院美術館裡。這美術館相當落後，建築平凡，而且入場費很貴。沿途欠缺路牌引示，旅客連在那裡排隊都不知道。但是那大衛像的存放位置卻極有心思。美術館分左、中、右三部分，大衛像是鎮館之寶，卻位放左邊。入口設在中央部分，從中間看過去，左邊是黑暗無光的，只能看見幾件米高安哲羅還沒有完成的作品，胡亂的放在左邊的入口處。但當我走了過去，一拐彎便可以看到大衛像處在左館的盡頭，盡頭處原來設有圓拱形的天窗，關燈的原因原來是利用天然光，作出spot light的效果。加上大衛像的質料是白色的大理石，因此那種光芒直與自然融合為一，偉大的崇高。事實上博物館也是藝術品的一部分。佛羅倫斯學院美術館甚麼都馬馬虎虎的，但對於鎮館之寶的展示，卻是經過精心設計的。於是我也找個位置，就花了一小時這樣看著大衛像。

還令我印象深刻的是羅馬的萬神殿。萬神殿的蓋頂是圓拱形的，但卻是力學結構智慧結晶；威尼斯運河交匯，最後駛往一片大海；還記得佛羅倫斯米高安哲羅廣場看到的黃昏，還有賣藝人傳來的結他聲和賣畫者的笑容等等。相片總是整理好了，都放到flick上去。

http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157614252841381/

拍照：東京大學, 台中與中國東北

在剛過去的weekend整理這三四年來旅行的相片，因為申請了flickr，所以決定都把相片upload上去，當作記錄。但相片太多，兩天時間實在太短，只整理了去年去東京大學、台中及今年初去中國東北的相片。

東北之旅與家人同行，十分寫意。因為城市與城市之間距離甚遠，每天都要坐四至五小時的車。可是我十分喜歡這寧靜的時刻，有時小睡一會，醒來發現自己還在這地球，一望無際鋪滿了雪的大地，遠處還有人家的炊煙，電線杆佇立，靜看黃昏沉落，靜好細軟如耳邊的音樂。可是天氣太冷，不易拍到好照片。在戶外的地方，帶著手套連按下快門都困難，脫下手套手指又立刻凍僵，實在浪費了好風景。然而這並不重要，與家人同行，恬靜安好，就應感激。http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72057594139961685/

與中學好友同行。台中及其周邊的景色不算突出，我們胡亂亂拍一通。所以這次旅行影人的相片特別多。
http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157614900387802/

去年五月隨校往東京大學，東大的同學十分友善，而且這些體驗是難得的，因為可以看到旅遊以外的風景。還有因為老師的關係，我們得幸走進京都的西本願寺裡面，看到世界最古老的能劇舞台(請看京都/奈良的相輯)。已經是第三趟去東京，終於到了東京鐵塔去，也首次一人自己走去看東京塔的夜景，感受這個城市寧靜的一面。
http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157614879807711/

拍照：京都/奈良

終於把上年5月去東京及京都的相片uplaod上flickr。心想，最衰沒有好相機，白白浪費了景色了。有興趣的朋友可click以下網址：

http://www.flickr.com/photos/ericlwk/sets/72157594171858586/

一個人的旅行

曾經試過，一個人走在旭川的街頭上。天空下著雪，兩旁陌生的店鋪都已經關了門。那天上午，我還在香港，晚上便不知為何來到異國，展開一個人的旅行。生活可以是悠閒的，我彷彿每天都聽到自己的聲音，明徹虛幻並存一如玻璃倒影。

這是一張被我遺忘的相片，近來才發現它，不禁問自己，我有拍過這樣的相片嗎？相片裡的北極熊為何像極那時的自己。實在不知道如何形容這種重新發現的奇妙，讓我發現我在這一年，會更認識我自己。

是豁然，和H談起今年最想做的事，突然想到台南墾丁，或想到一直想去的希臘白色小屋。一起旅行，其實可以甚麼地方也不去，就躺在酒店裡睡午覺，寫詩畫畫，看海吹風。這是想像，但我會明確地將它磨成信念。天真簡單，必須把善變扔掉。

更多照片：http://www.flickr.com/photos/ericlwk/

東北遊

和家人一起到東北，這次旅程實在美好。我們一起感受冰天雪地，無知覺地流鼻涕，手指僵硬，自然蜷曲；一起踏進雪地裡玩雪球，拍照，晚上受不了當地食物而吃杯麵。又避過了雪災，旅遊車叔叔駕車穩定，四、五小時的車程一點都不覺辛苦。玩過冰滑梯，抱著街上的冰柱拍照，到過災難性廁所(恐怖的氣味圍攻，無法轉身，要咬長手套拉開褲鏈)；遊過清代皇宮、溥儀皇宮和張學良的少帥府，叫做輕輕重新唸唸歷史；訓身講價，看到當地人不明白港人心態不在省錢，旨在求過癮，一臉不忿。還有第一次遇上極寒然後喝可樂煲薑，那種暖的滋味無法形容。

最記得還是長長的車程，我們穿州過省，從大連北上到最北的哈爾濱，舉例從大連到沈陽，已經要坐四五個小時的車了。沿途一片廣田，腦裡立刻浮現公路電影。冰天雪地，有時還看到牛和農夫，黃昏的時候看到遠處人家的暗窗和炊煙，處處風景，一點都不覺沉悶。後來黃昏慢慢沉降，一片寧靜，我聽著音樂，看時間推移，這是中國，純樸美麗，想起蕭紅，這片土地活著。

風景寬廣，可以影響心情。悠閒自適，沒有甚麼不可以放下。人們說胸懷若谷，我想住在廣大的東北的人是可以的。我走在這片土地上，真的適然平靜下來。但要一直如此，習慣了在密集的城市森林居住的我們，怕且是奢想。一踏進香港機場，廣播、人聲……，是急促的步伐、繁華的節奏，只有追趕和錯失，要深呼吸，學習放下，顯得舉步為艱。

然而每次旅行，我都有肯定的結論：我是很掛念香港的，譬如這裡的叉燒飯、凍奶茶，這裡的地鐵道路，這裡的街道、天空……。落機後我們立刻到茶樓點菜，滿足地叫一聲：飲杯！

時刻

【火車】

．從台中開出的火車轟隆轟隆地起步，窗外的風景漸漸流動，有時帶上耳機，把崩緊的身心放鬆，安靜看世界。有時我也會讓心事放肆，像解開一匹很久沒有奔跑的馬的韁繩，讓牠跑，不然牠會死。

．是的，沒有必要讓心事死去，偏執的人，明知不好也要做，因為不做，也不見得是好。就這樣拿起相機亂拍，看那些生活在自己從未到過的地方上的人們，如何微笑，如何匆忙，如何從自己的眼光裡，無聲消失。是的，相遇是好的，即使這種相遇沒有發展的潛力可言。

．車長的聲音是動聽的，因我們總是需要被提醒。

．最愛終站。永遠不會害怕漏失自己的站。安穩地睡，醒來還是在流動著的風景，這份和諧，只可在旅行裡拾得。

【行李】

．行李是美麗的，不是因為背負了甚麼回憶，而是沒有背負的話，人多少會感到不知所措。單是這一點，它已經很美麗。

．但我們總要減省我們的行李，想輕便一點。過重的行李，要收手續費。

．因此我們要懂得丟棄。幾米說：「真正成功的人不在於能擁有多少，而在於不擁有多少。」因此要通往成功，無疑是一種酷刑。

．拾行李的時候，在面前的就是兩個垃圾箱，一個名為「告別」，一個名為「不告別」。但在箱裡的，我們畢竟是要告別的，而我們總是如此愚蠢的作出分類。

【機場】

．喜歡到不同的機場去，喜歡聽不同語言的廣播，喜歡看著窗外的飛機升降，不同的人上演重逢和離別的情節。

．人生就是區隔，國籍、邊界，時空的遊戲。沒有離別就沒有重逢，換句話說，沒有區隔是不行的。我們都是獨一無異的個體。

．人生免不了檢查：別人的、自我的，這與獸性同等的天性。設下關卡，為了安全的理由，為了劫機和恐怖襲擊的風險。精神緊張的機器，騷動的世界，嚴肅的表情，而我們呢，總能從從容容地在關卡裡穿梭，怎能不算是幸福。

【禮物】

．手信有兩個最美的時刻，一是拿起它的時候，想起那一個特定的人；二是送給那人的時候。然而這兩個最美的時刻之間，有無限的危險關卡必須跨過。

．譬如說，後來自己喜歡那物多於那人；譬如說那人不要手信；譬如大家太忙，不容易有見面的時刻。時間能把所有的喜悅凝固成冰。

．譬如收到禮物的人，根本不甚喜歡，或者不會因為在旅程間你想起他，而感到高興。

．我想人與人之間的熱情像植物，要水要光要堅實的土壤。如果人生是沙漠，就灑點水，不要想這是徒勞無功，就當是忠於神創造了水。

【相片】

．相片是旅行中最重要的部份，因為我覺得它懂得起死回生。

．旅行的感覺，像水上的字，一寫便飄移，後來總會化掉，要記著一切，總得依賴相片。

．況且我們的感覺總是遲鈍的，若干年後，感覺才從相片浮出來。又或許這已經與旅行無關了，但這種感覺，理應可以叫我們喜悅的。

．因此，光線和構圖，不容有失：當然是說，心中的光線、心中的構圖。我們必須完全忠於按下快門時的自己。不然相片便不懂起死回生，或者淪為明信片。

．讓它塵封吧，但不要丟掉它們。讓它長出一座用感覺築成，但從來無人踏足的森林吧——記緊好好保護。

赤柱墳場

從來都覺得，墳場是很美麗的地方。赤柱的墳場有一小片草地，草地上一條孤獨的小徑，小徑旁有很多大樹默默地擔當烈日下的傘子，傘子下的影子，庇蔭一塊一塊灰白的墓碑，那些彷彿都被人遺忘了的人和事。後來我們走著走著，察覺墳前長滿了不同顏色的小花。有人放了花圈，花圈上有一張小咭。我也有另一種想法，便是種子懂得飄到美麗的地方，鳥兒也懂得方向，飛到這裡來。

原來小徑的孤獨有時是幻覺，只是因為墳場裡的思念從來都是低調和靜默的。我坐在石椅上，用相機錄一段聲音，雜音以外有清脆的鳥聲——其實還有鐘聲和車聲都被蓋過了。但我還是希望那是心聲的變奏，在煩惱和鬱悶的時候，不要忘記一些沉降但從末消失的感情。畢竟有時真正的聲音會被雜音掩蓋。我就坐在墳場裡，閉上眼，把世界聆聽一遍，希望可以聽到最簡單、自然和純真的聲音。只是聲音傳到你的耳裡，不知會變成了些甚麼。

墳上的字，我無法完全讀懂，甚至我不知他們的樣貌。我已經無法探聽他們的故事了。後來我們離開了墳場又回去，我們發現了樹窩裡原來有靈芝，微距的鏡頭下，樹洞彷如一個大森林。生命裡細細的喜悅，有時候就是這樣等待我們去發現，不必介意回頭，也不必介意，多走半哩的路。

假日的銅板

今年第三次出門，和家人到台灣。大部分地方我都遊過了，不過人不同，風景便會不同，我還不是太介意。況且事隔一年，心境都有點不同，朋友都說這一年，我變了很多。大概是從二十五歲到二十六歲是一個關口。的確叫人難人確實，今年可以唱一遍孫燕姿的開始懂了，只是開始，離開懵懂。我不敢說以後不會重蹈覆轍，但至少，不至於如此愚蠢與莽撞。人生路上的風景是好看的，但也有看不完的時候，不過無論如何，總覺得自己內心還不免是寒枯的。每次遠遊都有開心的時刻，可是總難以欺騙自己這些旅程是自己的最愛，但卻覺得總是要珍惜的。腳上的桎梏，大概要時間和勇氣將之解開。不過，綿長的生活有假日的銅板，那種早在腦裡的完美節奏，我還在默默等待。每天都祈求上天保守我，今天還是一樣。我像蛻變中的昆蟲。

在火車上

一月的時候窗外是連綿的雪地，從札幌到函館，記得途經無積雪的小鎮，聽著歌睡著了，醒來時看到函館，又是遍地積雪了。今趟從東京到京都，窗外的是夏天的風光，雪沒有了，然而火車那轟隆轟隆的聲響，還是如此親切。城市是不同的城市，我還是來不及去感受，便在那舒適的搖蕩裡睡著了。

我相信我無法記起它們的名字。但我對它們有了深刻的印象，彷彿是一個輪廓，或一種氣味，繚繞著我。我喜歡火車、火車聲、車站、長長的路軌和月台。我喜歡旅程，一種親身去擁抱陌生的感覺。在徐徐的人群之中前進，讓自己成為他們風景的一部分。坐飛機，是絕對的封閉，而公車則限於公路景觀。只有火車的風景如此變幻，穿過幽谷，來到海邊，乘客來往，不同城市的人有不同的臉。火車的旅途，才是真正熟於自己的。

香港的地鐵和火車講求快捷，因為地小，火車應有的綿長速度與景觀，都無法得到體現。西鐵穿山涉水，從美孚到天水圍，是社會的裂縫。有時太了解一個城市，有了真相，便失去了想像和美感，我想這都是要在旅行中重新拾獲的。歐洲的風車因為路遠，穿過的往往是一大片的叢林，扁平的綠。只有台灣和日本的火車，貼近民居，從小鎮到大城市，從簡樸的月台到華麗大站，在對照之中，展現不同的城市美學。在誤點與離站之間，其實我最想這樣的靜靜坐下，不發一言。火車慢慢停下來了，札幌又慢慢浮現在我的眼前。

【登別〈北海道〉之月台】

金閣清水

第二次到京都，當然對這個城市有了更深的了解。上一次只在京都待了一天，遊了清水寺和平安神宮便匆匆離開了。印象之中，這是日本的古城，窄細的街道別有風味，市聲都是寧靜的，彷彿押著古代的韻。

然而那次我沒有遊金閣寺，對它總是念念不忘。之前在網上看過它的圖片，還沒有看三島由紀夫的同名小說，卻依然很想去看一看。今次時間依然緊迫，幸好還是能到金閣寺一看。清水寺和金閣寺是京都的兩大名寺，今次確確切切的感受它們，對兩寺有頗為不同的感受。

清水寺是全京都最古老的建築，它的著名處，在於離山而建的木製舞台，不用一釘一鋼而成，卻與自然融合為一。寺連接舞台，如果從寺內往外看，便可以看到舞台在天空之中，如果在這裡上演舞蹈，則可以清楚地看見人類與天連接的欲望。因此清水寺在山頂之上，在最接近天空的地方，這又有一定的宗教意義，叫人驚嘆。

然而我還是覺得清水寺和銀閣寺與金閣寺無法比擬。我以為金閣寺比其餘兩寺超出很多。金閣寺展現的是一種秩序，這種秩序從門口開始便能察看。要到金閣寺，先要走過長長的路，兩旁有樹，有亭子。走過時寬時窄的路，突然打開一片天，看到鏡湖池前的金閣和它的倒映。那種突然顯然是人為的。金閣所處的位置又是恰到好處，在鏡湖池前，後面有不大高的山，山與金閣之間有高樹作緩衝，鏡湖池前又有人工的小島和石，顯然是人為的秩序，人為的結構。原來金閣的後山，又有一些建築群，如白蛇塚、夕佳亭等等。然而這種秩序又是有一種強烈的彷傚自然的特質，營造一種建造者心中最「自然」之態。不知不覺間，金閣寺有了新的自然，有了自己的升華了的結構。銀閣寺比金閣寺還要精細，然而過分地傾向欣賞自然。銀閣並不是全景的中心，其刻意用銀沙堆砌的銀沙灘和向月台，都是為了月亮而造的，而銀閣只是賞月的背景。

還有，金閣寺最美麗的，在於它的倒影。三島由紀夫便抓住了它，在《金閣寺》中全力展現想像的美學。一種虛浮的不能在現實掌握的美感，而必須依賴完美的結構形式。其實這種結構秩序一方面是朝著自然的方向走，另一方面暗暗背叛了自然，便成了難得一見的藝術，營造出特殊的美感。我會驚異為甚麼作為人為的藝術，與自然結合無痕之餘，竟能營造一種新的、超然的結構。更微妙的是，當中的設計者，明明是作為主人，但最後又如此謙卑地退讓給自然。

金閣寺位於京都的邊陲，在山谷之中，走過迂迴的路和樹林，才能發現它。但它不是隱士，還是三島由紀夫看得確切：「我想：在我未知的地方已經存在著美，這種思考不由地使我感到不滿和焦躁。因為如果美的確存在著那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。」

【清水寺及清水寺內的舞台】

【金閣寺及它的倒影】

旅行．手信．明信片

今年打算豁出去，珍惜假期，四處遊歷一番。

年頭的時候，獨個兒走到北海道，仍然很懷念那種寧靜和舒泰，例如在日式的酒店躺下，打開手提電腦，寫一篇不講結構，不長不短的隨筆；又例如在頗有特色的小店，想起香港的朋友，心中突然浮現一種類近掛念的感情，想挑一份特別適合的手信給他們–當下的感覺要抓住呢，事隔多天，甚麼都會變質，不論是變好還是變壞，也是變，變–拿不住的無常天氣。

從前很想分到手信。其實我們甚麼都不缺乏，我們希望在袋子裡多添一個鎖匙扣麼？還是希望在自己的房間，多了一件特別的擺設？或許那是友誼的考驗，在遠處的你還會想念我嗎的一個疑問。但把指頭一轉，問問自己，沒有給買手信的，不代表自己不關心，只是酸溜的感覺自動在別人的臉上浮出來，想到這一點，怎也要挑一份吧，然而這樣子買手信，已經是另一回事了。

其實誰不偏心？何必在旅行、手信之事上道破呢？不如偏心到底。我想下次旅行的時候，我只會買小禮物和明信片，把當時的感受寫下，跟你分享。譬如說，看著那座橋，想起你呢，因為那鐵綠色和你的性格相近；又譬如說走到別緻的cafe，說昏黃的燈光讓我想起那個和你一起的時刻，你像不敢說話的一個黃昏。

明信片背後的風景也是重要的，真實的世界以外，實際上需要一個剪裁好了，像暗房曬相的一個世界。文字與圖像結合，是對你的新的觀感。或許你會感到詫異，或許你會因為這張明信片，記起已經久失聯絡的一個我。二百年後，甚麼都沒有了，還有這些片言隻語急不及待地重建文明。
大概可悲的是，我只收過一兩張這類的明信片，換頭說，也沒有人會希望收到這樣的明信片。如果記憶是悲傷的，又為何要刻意去製造它呢？