20100829
他的船駛進白霧裏
可以讓船停下來,或者加速;
並沒有一種顏色
可以鎖定方向舵
即使是初次約定黃昏的那種黃
即使是訣別時池塘的
死綠色
但像佛經所言
所謂循環
總有某個時刻
可以聽到消息、嗅到氣味
像沉在水裡多年的死屍
幾個氣泡、幾圈漣漪
——來不及激動
又復歸沉默
歌還是在唱機裡流淚
但今天的天空,又有點不一樣
並沒有足夠的光照亮航道
並沒有足夠的氤氳充當隔絕的牆
是的,並沒有叫人沉重得不能醒來的早晨
也同樣並沒有叫人可以輕飄的晚空
背後有叫人安靜的床
白色,藍格子,略皺
躺下來、閉上眼、輕輕呼吸一下
彷彿有一艘船駛進很深的白霧裏
會回來,或者,不會回來
20100829
20100826
缺席
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgE8eL9IlNJchIqXlFt412vURMOLAJKxgEdlEXnuli1sSZ6HxX1BzNFgSxx9GcnSmFOy4yz41Atut7pe-tcwfj-0Ku5Ci2tJxmPAqYzf7TVYtcsad0CfwOsipWsJGLCEK8n4E02uFPiPhYU/s400/black.jpg)
槍手的動機缺席
槍手的際遇缺席
是未來讓這個國度的過去缺席
日光缺席、快樂缺席
距離缺席、冷靜缺席
然而當想到
他們的至親,已永遠缺席
新聞可以缺席
哀悼可以缺席
黑色衣服可以缺席
半旗可以缺席
但親愛的香港人們
人性,永遠不能缺席
特區政府又在做甚麼?曾特首的講話只在說教與煽動市民情
說真的由第一天起全港已一起哀悼,市民集體哀悼,對這件
20100823
20100817
該消失的地方
夏天。驟雨。走在街上,有時,我感到,自己甚麼都不是。
身體不是你的,它懂得漸漸敗壞,背着你;城市不是你的,它的改變永遠不如你所願;情人不是你的,熟睡的微笑裡有秘密的詩;愛你的人或許也不是你的,因為有一天,他會不再愛你,或者你不愛他。
但畢竟,我還是走在街上,活在這地球上。單是這一點,笑,是應該的。
讀《IQ84》的時候,我很喜歡這一段:「快十點時回家。信箱是空的。打開門,房間裡看起來比平常更空蕩。裡面有的,是他那天早晨所留下的一樣的空白。地上是脫下丟著的襯衫,開關關掉的文字處理機,留下他的體重凹痕的旋轉椅,桌上散亂的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯水,脫下衣服,就那躺上床。睡眠立刻造訪他,而且是最近所沒有的深深睡眠。」村上春樹說:「我移動,所以我存在。」即使房子如何蒼白空蕩,總有屬於你的痕跡。這是我喜歡天吾的原因,他平靜,對生活有時依然有所求,但懂得不再執着;他懂得找適合自己的移動方式;他隨波逐流是因為疲累;他敏感警醒是因為他知道他是天吾,世上只有他是天吾——當然在這本書裡,他還是一個未完成的人物——他等同睡眠。
是的,或許一些想法,應該把它扔掉,利益、成就、愛或不愛,甚至感覺和情緒,讓我們站在自己的流水上,消失於該消失的地方。不問甚麼,只為了,因為你就是你。
20100811
《前赤壁賦》的受傷、療傷與忘傷
宇文所安(Stephen Owen)在《追憶:中國古典文學中的往事再現》曾經這樣總結中國古典文學的傳統特徵,他說:
一個由石碑和墓誌銘構成的文明,一個離不開葬禮的文化,祭饗著死去的人,千方百計讓他們留在我們身旁,費盡心機保持同他們的聯繫。[1]
這段文字的重點有二:一是展示了中國文人自古而有強烈的死亡意識,而這卻與西方《聖經》傳統有異,這裏的死亡,除了指向個體的身體枯朽以外,還有一層灰飛煙滅的焦慮心理;二是「石碑」、「墓誌銘」所指向的「立言」,成為了抵抗這種焦慮的手段,因為書寫,而後世的人不會忘記自己——石,在這裡顯示了這種抵抗的重點所在、它具體地展示了永垂不朽的欲望是如此強烈。
受傷:功名與渴望被記得的欲望
古典文學中的「三不朽」:「立功」、「立德」、「立言」全都是建基於這份死亡的焦慮上。被貶至黃州時期的蘇軾,似乎已經沒有「立功」和「立德」的機會,而「立言」成為了他唯一的出路。因此官場失意成為了全篇文章的重要背景,山水之樂全建基於這份失意之上。
然而失意又豈止是頓失功名?個體生命的渺小、時間無情等重要的哲學命題,在《前赤壁賦》的主客答問之間都有充分的展示。從「如泣如訴」的客人歌聲間,作者帶出如曹孟德與周瑜等「一世之雄」,尚不能避免歷史長河的無情淘汰。這無疑是一種雙重的受傷——即使在歷史上曾經幹一番大事業者,「舳艫千里」曹操與周瑜依然不得不面對死亡,更何況只是「駕一葉之偏舟」的落泊文人?功名與生命的雙重落空,展示了古典文學中鮮見的虛無意識。客人最後只能說:「哀吾生之須臾,羨長江之無窮。」面對歷史現實,只能以「哀」與「羨」兩種態度對待之。這充份顯示了中國古典文人的感傷、無奈,又難以悲憤——擊空明兮泝流光。
忘傷:「自然」與「酒」的情感轉移
然而面對創傷,蘇軾如何應對?且看蘇軾回答客人的一段話裡,核心在於「自然」。蘇軾說:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。」其中「聲」與「色」之取之無禁成為了自適的主要論據。然而,我們不難發現兩者的並不對應,即自然的聲色與功名之有無、生死之有無,並不應該處於同一平台上作討論。寄情山水所帶來的所謂閒情逸致,其實並不能夠解決死亡的焦慮,這僅僅是作為一種生活方式的取態,並非一種哲學層次的探討,遑論穿越。
在《前赤壁賦》中,自然景色成為了情感投射的終極對象。因此在中國古典文學中,寄情山水實際上並不能單單理解成為自解的方式,或把它看作是一種生活方式的志向;更重要的是在於我們必得理解「自然」是僅僅作為欲望對象而已,它僅僅是遮蓋赤裸真實的最後屏障、它僅僅是掩飾空無的最後防線。自然,成為了忘掉傷痛的解脫之匙,同時不自覺強調了對於生的依戀。「聲」與「色」更展示了中國古典文學之中的深刻矛盾:既要脫俗,又不得忘掉俗世。要忘掉一切所謂功名,又不得不時時藉山水強調自己的志向堅定不移。
除了自然以外,《前赤壁賦》的最後一段相當值得注意,蘇軾大可於「而吾與子之所共識」作結,又為何要多加一段?對應首段的「舉酒屬客」,全文以醉作結,同時着力細緻展現了二人醉態:「杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白。」表示了二人是為大醉,而非微酌。「酒」在古典文學中的意義極其複雜,它同時滲透快樂與哀愁,同時滲透了麻醉與清醒。客喜而笑,舉杯痛飲實屬正常,但不知東方之既白,則或有意無意展示了二人都忘掉物理時間的存在,對應試圖穿越生與死、焦慮與欲望。以醉,刻意忘卻不想記住的部分。
因此,「自然」與「酒」可以看作是一種情感的轉移。中國古典文人的深層焦慮在於個體之一瞬,而永恒的自然恰恰可以作為消解的麻醉藥,而酒僅僅是展示一種拒絕清醒與深究的迴避態度,對於一切都彷彿無能為力。
療傷:立言之志,唯一之折衷
在這受傷與忘傷的背景中,「書寫」的意義便顯得相當有趣。一世之雄,尚未能敵過死亡,然而書寫卻可以穿越時間,成為了抵抗焦慮的折衷。
《前赤壁賦》的開首強調「清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章」。「明月之詩」是指曹操的《短歌行》,為下文述曹操作為一世之雄亦不敵歷史浪濤作鋪墊」;「窈窕之章」則為《詩經》。在一片死亡陰影之下,詩與文字彷彿成為了穿越死亡的唯一路徑:因為文字,他們尚能讀到曹操與周瑜的事跡;而一己之書寫,彷彿是三不朽中的惟一不朽者:只有傳世的文字,才能會被記得、才不致於灰飛煙滅,也是「自然」以外,惟一有效的「治療」方式。
值得補充的是《前赤壁賦》以「主客答問」的形式完成這個療傷過程。「主客答問」的方式,是自《莊子》等先秦學術著作裡已廣泛運用的書寫形式,成為了中國古典文人典型的療傷的策略,他們或虛構、或寫實地設置主客二人,把心中的鬱結吐出並作自解。在《前赤壁賦》中,蘇軾代表了一種樂觀的豁達情懷、客即代表自古文人害怕灰飛煙滅的深層焦慮。即使在文章之中則以「而吾與子之所共適」交待了兩種價值觀交戰結果:適然;然而相對於先秦諸子以主客問答的方式突出一己論點不同,唐宋古文中的主客對答,更強調是是主體心理的分裂狀態,這種焦慮與自救的交戰一如懂得輪迴的漩渦,鑽入中國古代文人的靈魂深處。
[1] (美)宇文所安(Stephen Owen)著、鄭學勤譯:《追憶:中國古典文學中的往事再現》,(台北:聯經,2006年),頁50。
本文刊於《字花》第26期:經典重讀
20100804
《無風帶》第 3 度登陸序言書室
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIEkAe0xkhWkPl2a7Uyni3DE69VlTtKkFiq3e7eB_F8CavGykG4laTV-LvsXJZyXUAkMhpaf5hr8QRDl3kZISnaYxCTILul3-r-N3kbbRAcl2CeFCMJpS2RXnnpuwQP4d0eRm1jSVfJRKH/s400/n335601004_722446_8897.jpg)
感謝一直在找《無風帶》的讀者,要你們撲空實在很抱歉。因為我不常去旺角,所以序言書室打電話給我要我補書,我遲遲都未能做到。今天《無風帶》第3度登陸序言書室,一如以往,把賣書得到的錢全給序言,作為支持為文學默默付出、幾乎每周都辦閱讀分享活動的序言書室。金額雖少,但真的希望序言可以在香港經營下去。