滿地青苔

老並沒有永恒的定義

然而如果不是太久

這裏不應該有滿地青苔

扭開水龍頭

瀉下死了多年的月光

窗框僅餘軀殼

鏽跡像死去的蟻屍

沒有水龍捲，也清楚知道

四面的白牆吸去了所有存活的臉龐

匙孔裏彷彿看到一雙等待開門的眼睛

卻已經乾掉，不懂眨動

彷彿聽到過份敏感的電話響鈴

但是一室沉靜僵硬，使不動的吊扇

要在老房子的中目視一切

記憶在青苔上滑動

草腥味道裏彷彿有湧動的細菌

光從外面而來溫柔地、不經意地

撞在地上。月曆的日期止住了

黑色的，像一個一個

無底而滿有回聲的洞

無法叫人想像

有人還躺在自己的床上

用自己的體溫養活自己

20120706

回家

一杯熱飲
下糖
捧在手裡
吸一口氣
下糖
躺下

沙發
微黃的牆壁
燈罩
又再積塵

房子
是一個
挖得太深的
防空洞

音樂
緩緩張開
像在結一個蛛網
傭懶飼養麻醉

相框老了
相裡的風景
走得更遠

窗外
黃昏無雲
天空
還是
太寬闊

20111206

依然是我和我的隨身聽

依然是我和我的隨身聽

下雨。街燈。台北。

路人。樹。店。

捷運。電梯。善導寺。

音樂。流淌。傘。

燈滅。拐彎。旅行箱。夢。

陌生。名字。陳列。書架。

記憶。年份。雜碎。聲音。

旋律。節奏。出口。

愛。床。浴室。

透明。上線。外面。

迷路。早餐。

數字。徘徊。

灰紫色

這種感覺又出現了，即使旅行遁走也無法掌握，那內心裡不知從何而生的一層深深的灰紫色。

〈渡假〉

小屋。白色。

單車吹出熱風

鬆弛的日子

怠慢地死亡

如果有風鈴

就掛起它

如果有唱機

就讓它填滿房子

拉開陽台的玻璃門

打開摺疊的太陽椅

把濕透的襯衣晾起

風乾的時光，不懂歸途

夜深了。叢林養著

欲望的聲音。燈塔在遠方

正急不及待地

閃起幻覺的顏色

讓行李沉默

讓風吹起相片的碎屑

在木地板上跳舞

關上門窗，讓裂聲跌撞不息

碼頭明天又有新的人群

他們會撐著那熟悉的

叫人憂愁的傘

把陌生擋在外面

20090727

此詩收錄在我的詩集《而我們行走》裡。

亞熱帶公路

【本詩刊《明報》2011年2月13日】




汽車拉起最長的光
亞熱帶的路燈下
路邊有很多已遺失的臉譜
在流動的車窗裏
重現、擦肩而過、閃躲、再重現
連同被風剪碎的音樂
妄想走進夜晚

馬達前進，時針卻靜止了
黃昏掛着不懂時宜的早星
它在遙遠的南方
還是北方？天空深處
有一種黃色微微衰老了
眼睛總是敏捷如蜥蝪的舌
方向盤失去了它的預感

倒後鏡裡
被拉長的臉掛在臉上
汽車穩定無震
像某一年的冬夜
我看到被封鎖的左耳
玻璃上不懂蒸發的水點
像被頭髮蓋着的疤痕，被風掀起
空氣裡長出一片吸音的黑色森林
車窗外吹來冷尖的刮面的風
臉是最脆弱的帆

沒有休止
沒有記憶的路燈，滑過我們的身體
我們像一尾魚，沒有知覺地游下去
就背着這個森林
沉下去，以被冰封的瞳孔
見證公路上最長的光漸漸凝固
潛進深海，捨棄背上的重量
讓我們的手腳退化成鰭
同時，讓我們的耳朵
一片一片地，丟失

20110206

還有甚麼可以忘掉

可以忘掉餐室裡的藍色瓷磚
可以忘掉收音機的沙啞聲線
可以忘掉水珠沿着杯子徐徐滑落的一刻
那凍奶茶，誰喝了一口
然後在嘴邊的話，已被收回

或許可以忘掉這收回的動作
可以忘掉在海邊看過一樣的風景
可以忘掉耳機傳來的溫度
可以忘掉有一天由暖變冷
像一年四季轉換般自然

或許可以忘掉自然
可以忘掉冬天的床，早晨的被窩
可以忘掉關上燈、可以忘掉拉得太長的黑夜
可以忘掉窗邊的風鈴已經結了冰
連同麻雀的聒噪、連同那地上瓷杯的碎片
通通都被包上一層透明的冰

或許可以忘掉房子裡所有的冰
可以忘掉牆壁上繪畫的樹和鞋子的印
可以忘掉身體的暗示，可以忘掉眼睛的語言
可以忘掉手是手、耳朵是耳朵、臉是臉

那時大概可以忘掉暱稱、忘掉姓氏
那時你已經不是你，我已經不是我

早晨的陽光依舊進來
我抱着自己的胳膊
還有甚麼可以忘掉
我還可以忘掉光與暗
可以忘掉這天、那天、明天
可以忘掉可以，可以忘掉忘掉

20101002

淡藍月光

【本詩刊《明報》2010年9月12日】


是那一天你我已忘記音樂
車站有生鏽的長椅
有我們觸過的破舊遺跡
那天你的話，掛在燈上
我們以為溫柔懂得生長

把藍色拖成最長的街
把尾音壓平鋪在路面上
靜悄悄地走到你的門前
那深而遠的黃昏
是甚麼眼神剪碎錯亂的腳步？

不過怎樣說都已經遠去了
大廈玻璃窗上的臉已經蒼老
看著茶杯裏浮着平靜的茶葉
便想起從前尚有連綿翻飛的雨季
梧桐樹尚有未開的花

單車像現在的城市已不懂轉動
發黃的信紙和字句繼續在抽屜裡靜靜發芽
窗外橋上的人們像中了毒的魚
像背著過重的行李、像抵抗着昏睡的咒語
遲滯地擺動牠們受傷的鰭、受傷的腮

你的新房子可能會忘掉
舊房間裡是有一盞藍色的燈
從信箱的空隙裡看出去
可能那充滿期待的閃亮眼睛
已經，不再被需要

呷一口茶，這不過是一個平常的黃昏
手紋滋長，這不過是生活的一頁
窗外還有那淡藍色的月亮嗎？
是的，是那個只有我們看得到的淡藍月光
我按著痠透的肩頭，我仍舊，張望着

20100822

_____________________________

中秋，月光，有些情懷已經被忘記，或許我們不再需要，或許我們因為知道回到「那裡」，已經不可能。或許、或許……。來吧，看，或許我們的窗邊，還有光靜靜灑落，轉朱閣，低綺戶。

盛夏誌

圖：郭言

【本詩刊《文匯報》9月10日】

蟬聲
斷續傳來
像一針一線
縫合
記憶裡的沙灘
三十四度
星期二

坐在診所裡
遲滯的空氣
拖着病者的氣味
傳來的廣播
剛碰上窗外的
一場驟雨

只有空氣
只有不變的神情

來這裡看
身體裡的獸
聽牠們的聲音
那躲在迷宮裡的獸
那巫師預言般的聲音

蟬聲斷續傳來
無法知道
蟬躲在何處
暗影落在
有鐵鏽的白色窗櫺旁
卑微的蟻走過
這個看來
無關痛癢的下午

她丟下
她女兒的長假
圍巾裡的頸紋
沒彈性地顫動
青年把結他
丟在房間
斷線的聲音
掛在空氣中
他們是同類
這刻

只有空氣
只有結他

終究
無法找到
那變異的獸
跳出樂譜的音符
還黏附在紙上
像濃痰
炎熱裡
無法蒸發
只有傳播
只有感染

感染
沙灘的記憶
那一天的車牌
哈蜜瓜、隨身聽
眼神、笑紋、體溫
那一席話
一起喝一口冰茶
氣管收縮
敏感如窗軌上的蟻

傳來病人的名字
生硬如鐵的聲線
碰上雨後陽光
大堂的長椅上
只有空氣
只有不變的神情
還有
那診所外
街道上流浪的記憶
他們
想把它捉住
卻沒有
張開雙手

空氣、結他
盛夏的
蟬聲
撞進耳朵
閉上眼
拒絕

20100804

Link

他的船駛進白霧裏

並沒有一種舞蹈
可以讓船停下來，或者加速；
並沒有一種顏色
可以鎖定方向舵
即使是初次約定黃昏的那種黃
即使是訣別時池塘的
死綠色

但像佛經所言
所謂循環
總有某個時刻
可以聽到消息、嗅到氣味
像沉在水裡多年的死屍
幾個氣泡、幾圈漣漪
——來不及激動
又復歸沉默

歌還是在唱機裡流淚
但今天的天空，又有點不一樣

並沒有足夠的光照亮航道
並沒有足夠的氤氳充當隔絕的牆
是的，並沒有叫人沉重得不能醒來的早晨
也同樣並沒有叫人可以輕飄的晚空

背後有叫人安靜的床
白色，藍格子，略皺
躺下來、閉上眼、輕輕呼吸一下
彷彿有一艘船駛進很深的白霧裏
會回來，或者，不會回來

20100829

缺席

政府缺席

政策與民生缺席
槍手的動機缺席
槍手的際遇缺席
是未來讓這個國度的過去缺席

日光缺席、快樂缺席
距離缺席、冷靜缺席
然而當想到
他們的至親，已永遠缺席
新聞可以缺席
哀悼可以缺席
黑色衣服可以缺席
半旗可以缺席

但親愛的香港人們
人性，永遠不能缺席

______________________________

這是有感而發。那些謾罵、對當地人把在意外現場當成旅遊景點般拍照而感到震怒，對無動於衷的人報以歧視，其實都是很小的事。從門多薩的行為和之前多次挾持事件中，究竟菲律賓人民生活在在怎樣的一個社會之中？不公平、貪污、黑白顛倒、長期被外來者封印自己的歷史的貧窮國度.......常覺得人性的本質是悲憫，論語：「如得其情，哀矜而勿喜。」實在不敢忘記。

特區政府又在做甚麼？曾特首的講話只在說教與煽動市民情緒。政府應該扮演一個理性和務實的角色，而不是以傷感掩蓋外交反應依然遲緩。現在要求交待真相、處理港菲關係、關注市民情緒等等才是應做的事吧。

說真的由第一天起全港已一起哀悼，市民集體哀悼，對這件事有幾大的幫助？

美麗大廈的殭屍集會

【本詩原刊於《明報》世紀版，2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而，它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分，陽台倒下
路上的風景，不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地，淡出於
世界的亮光之中

20100408

他的咖啡忘了下糖

下午，微酸的安穩
像被拉得過長的
等待成形的
麵粉
它是將斷的蒼白
斷了，還是未斷
還是蒼白

他拿起塵封的書
遠方的詩
洛爾卡
他讀着
上世紀的死亡
他愛上
這永遠無法觸及的時代

下午，微酸的安穩
白色的電水壺
嗚嗚作響了三分鐘
然後
他再次，躲在
沉默的窗簾背後
昏睡在細碎的音樂裏
忘掉了，一些詩句

還沒有洗淨的杯
窗外闖入的塵埃
他想起樓下的搬運工人
不遲不早
在早上八時
拍打車廂
計算、停泊
像吉卜賽人的鼓聲
干擾着一個陌生人
但今天，他們放假
沒有來

他聽到別人的歌
「這杯咖啡忘了加糖」
冬天像完了，但還是微寒
他躺在沙發上
幻想自己
在客廳的中央
表演探戈

下午，微酸的安穩
他還是躺在沙發上
花瓶的水乾掉了
昨夜忘了關燈
門還是緊緊鎖着
門外的腳步聲
或許是
有人來
看他

20100405

就算

就算讓你得到世界所有的顏色
就算讓你擁有的載了夢想的列車
就算讓你擁有一個可以寫詩的黃昏
給你一座永遠不會塌下的房子
我們還得面對細碎磨人的苦惱

那並不是喜愛與憎恨的單純關係
給你一個簡單的類比：
像你喜歡在客廳的中央
放一個紅色的燈罩
而你愛的人，並不
但他為了你，他已經把燈罩買了回來

把你的手交給父親，鼻子交給母親
腳交給銀行，耳朵給你的朋友
肺交給被污染的空氣，肩頭交給社會
睫毛交給你的親戚；笑容交給節慶
還有毛孔交給你的情欲
還有眼睛交給你的夢想
把所有屬於你的都剪開
然後分給世界

但願你明白
就算你不把自己剪開
不把它們分給你的世界
並不等如，你擁有你自己

就算給你一支最堅強的筆
就算給你一顆最真的赤子之心
就算你明白，或者從不明白
我們也得愉愉躲在諒解的背後
感受光與暗之間的折射的幻覺
迷失、恍惚、最後往四處飄散
但我依然望你明白
就算你不把自己剪開
不把它們分給你的世界
並不等如，你擁有你自己
20100225

木瓜成熟時

木瓜

用被掏空的木瓜造一個失效的鐘
九月的列車會載著白雲回來

記得嗎我會從日記剪下文字
串成風箏，掛在列車的最前方

記得嗎我會用荼蘼花開的聲音
剪接一段悠長而不會斷的廣播

我會刮好鬍子，收起皺紋裡的風和雨
我會打開傘，傘下藏了一團不滅的光

日記和筆記簿裡斜斜歪歪的字
我甚麼都會記住了

我們倆就拿着笨笨的木瓜
約定在綠色的出口牌下

記得嗎我們都深信有一天
列車會把所有的煩惱帶走

記得嗎我們都深信打開幕門的時候
天空將交還晴朗的清晨給我們

記得嗎無數的木瓜曾在這裡掉落
月台上有無數失陷的印

即使它們已經鑲嵌到我的瞳孔上面
已經植入到我們的骨裡

記得嗎我們就拿着笨笨的木瓜
約定在綠色的出口牌下

我們就拿着笨笨的木瓜
約定在綠色的出口牌下

20080914
_______________________

除夕前，為我的第3本書《默劇藝人》集稿。記性不好了，有些詩寫了便忘掉，也多得這種遺忘，讓我可以重新審視自己的作品。

讀這首原名為〈守約〉的詩，最後改了大半，成了現在的版本。新年將至的時候，我就問自己，有沒有這種「守約」的勇氣。想起《詩經》中的〈木瓜〉，他們交換的不是物件，也不單是感情，還有時間、責任和勇氣。因為愛，他們懂，也懂得愛帶來的恐懼，但到底還是作出了承諾。

要多久，才可以勇敢地說一聲：我就是與眾不同的我。要多久，才可以擺脫別人的目光，找到自己的生活方式——不是欣羨着別人的生活。確切明白了張國榮最後的演唱會裡，唱的最後一首歌，叫我：

我【國】
作詞：林夕　
作曲：張國榮
i am what i am
我永遠都愛這樣的我
快樂是　快樂的方式不只一種
最榮幸是　誰都是造物者的光榮
不用閃躲　為我喜歡的生活而活
不用粉墨　就站在光明的角落
我就是我　是顏色不一樣的煙火
天空海闊　要做最堅強的泡沫
我喜歡我　讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡　一樣盛放的赤裸裸
多麼高興　在琉璃屋中快樂生活
對世界說　什麼是光明和磊落

我們多少還是害怕寂寞的，但多少還懂得堅強，去撞擊那些難以粉碎的粉飾。

木瓜成熟的時候，便甚麼都不怕了。但木瓜成熟之前，我還是在問，我要繼續厭棄自己本來所厭棄的、所看不屑的；還是放鬆自己，把心中的尺放下來才算？

今年的目標，不是學甚麼學甚麼，而是，我要找到這問題的答案！

布魯塞爾

布魯塞爾在耳邊響起
四個無關的字
組成滄桑的聲線

滑過急忙的火車窗沿
背上行李，戴起墨鏡

這是鬚根漸長的午夜，
車廂的暗燈照着靴子
欲望像被馴服的獸的時刻……

外面應是廣闊草原
夜裡看着站台的字母
長椅的塗鴉，嘔吐的垃圾箱
在玻璃裡與自己的眼窩疊上
冷靜的臉譜，我看到
躲在身體裡的親密的憂愁
那我深深愛着的

廣播還沒有到來
黑夜裡我看不見
遠處的稻草人
晾起了的襯衣、藍色圍裙。
拿起鐮刀，依然收割不了
單車上的輕抱。閉上眼
把一切交給電線杆
可以給的，全都留給它。

旋動的旅程，護照的墨印
是療傷的紀錄，無關痊癒
攀上最高的城堡，跳下去
聽着最喜歡的歌，沉到最底

火車再次開動了，把所有行李留在月台
躲在眉宇的光，掛在生鏽的指示牌上。

請微笑一下，按下快門
巧遇正在旅行的小孩，不能讓他掃興

20091109

還有甚麼可以送給你

送你一個藍色的月亮
送你一張過期的車票
送你一塊裂了的窗子
送你一個長滿鏽跡的郵筒
送你一道很老很老的木門
還有甚麼可以送給你
送你一陣風
即使當它吹到你身邊的時候
可能已經過期
送你一條長街
兩旁種滿了你最愛的花
送你一道滑梯
滑下去的時候你可以想你的童年
送你一頂魔術師的帽子
只要你戴上它
你就可以忘掉你想忘掉的
送你一個稻草人
不論你開心還是寂寞
它都會笑着看你
送你一套用石造的衣服
當你不想再見到人時
他們就看不到你
送你一尾啞然的魚
它總會張開口
接收你的秘密
送你一塊最亮色的布
你可以坐在上面找到你的夢想
送你一個神奇的鐘
你可以選擇回到你最想停留的一刻
送你一對掛了雷電的靴子
讓你在最疲累的時候
還有力量前行
送你一件透明的雨衣
於是你可以升空、可以飛翔
還有甚麼可以送給你
還有甚麼可以送給你

自己的房間【2】

鋪好床單，迎接清晨/拉開窗簾，把被子摺好。/陽光輕輕闖入/由療養院那種白色/組成的世界。/昨晚，並沒有甚麼值得回想。/牆紙破了，想換掉/咖啡涼了，變苦/只是想到終究/不能換掉/那天的白雲/那天的空氣/那遙遙在望的記憶灰塵。/然後就睡着了。

還是要把襯衣摺好/把雜物好好放在抽屜裡。/打開手提電腦用心工作/拿起筆，可以讓腦袋休息/看着文字無意識地浮動/遠處亞熱帶的颱風/不論是甚麼程度的風/我們總得接受。/風和雨/很高的浪/過了就沒事。/誰的歌聲穿越我的身體/勒緊皮帶/襯衣下的身體，正在敗壞了麼？/眼睛太乾/房間裡沒有眼藥水。

不可能有新的房客/軟弱的床單盛載不了第二個人。/窗子不夠寬，景致不夠令你留下深刻的回憶。/沒有喝下會暖着身子的酒/也沒有令人清醒的茶。/沒有叫我們坐下舒暢地擁有共同時光的地毯。/這裡只有簡單的床，簡單的夢/還有一些簡單地代表過去時光的紀念品。/無聲地並列着。/等候被丟棄/現在自負又自卑地/定在原地。/正央求自己原諒自己。

這個夏天，我尚有感覺

灰色逐漸籠罩天空
走在街上，濕透的襯衣
這些年來，空氣漸濁
我的皮膚窒息，肩膀漸沉
然而我卻因而發現
在這個夏天
我尚有感覺

我看見有一尾寂寞的魚
游過勞碌的車站
我看見牠披上螢光綠
穿過大廈與招牌
我看見牠為城市劃下
惟一的彩光

走在路上，戴上耳機
讓封閉的情緒，在音樂裡播放；
被擠熄的心聲，在垃圾箱上復燃

明天太陽照常升起
在早上我掛起剛剛洗淨的毛巾
肥皂的味道飄起
想像陽台上吹來海鹽味的風

我踏著單車，讓襯衣飄起
貪婪地要網住夏天

20090812

公園

你看著細小的滑梯
我看著巨大的紅色繩網
在我們的眼裡
沒有一件物件有相同的體積

彷彿都在追逐著：
你裝著大猩猩展開雙臂
我大笑著、追著日光
而你已被夜晚催趕著

有時我們並不知曉。

那些已經被淹沒的空地和泥潌呢？
一個野孩子穿著內褲游泳
——或許是四十年前了
你被這巨大的數字拋離
而我，自然被拋離更遠。

且看看公園裡不變而細小的數字：
滑梯不高於兩米
鞦韆長二十厘米
旋木像蛋糕可分成六分
整個公園不過大三平方米
我們先認識這些不會變改的數字
然後在它們面前跌倒

看看那屬於黃昏的燈光
你早便成熟地把它們拋到背後
而我還你的叮嚀聲裡
在那湍急的回家路上
企圖站穩

你正走進你的夜裡
而我實在無法同行

也許——
我的叮嚀
逐漸與你的
交叉而過

一個下午。
沉默的長椅。
池塘上浮著一根野草。

也許——
回聲正蕩漾於池塘的倒映裡
那天空的永恒深處


刊登於《秋螢》第72期。

嚴冬誌

〈嚴冬誌〉是我去屆中獎的得獎作品，一直沒有為它說點甚麼，朗誦會也不選它。本來只望印在第二本詩集，不發表，後來可洛說《月台》17期想做一個情詩小輯，想配合二月情人節後中央圖書館的情詩講座，我看自己手上沒有像樣的情詩，於是惟有把它拿出來。

〈嚴冬誌〉是在我的詩作中罕有地有特定對象的，其實我很多情詩的對象都是虛設的。寫這段感情的，在〈嚴冬誌〉之前其實有幾首，不過都刪掉了，不論曾發表與否，都不會在下一本詩集出現。以為這段感情已經告終，但又好像不是，於是近來寫了〈復活〉。現在看來，〈嚴冬誌〉所盛載的感情無論如何都不會再現——至少不會這樣激烈和沉溺——這點鍾生很快便點出來了，所以我又不相信這種「復活」會成事，大概它真的死掉了。

參賽前〈嚴冬誌〉是有副題的，寫明給誰，後來覺得這詩只宜作一個紀錄，於是刪掉。我給自己這樣的限期：賽果出現前這詩對我來說已經無意義。的確這就像〈玻璃之情〉所說：「你會記得我是誰，猶如偶爾想起過去玩具。」感情的記憶就是這樣奇妙，它永遠存在，看似淡化了，卻彷彿在提醒自己是善忘的；無可無不可，說得容易，做起來卻幾乎是不可能的。玩具破舊了，不捨得丟掉，也不能丟掉；其實忘掉過去不正是勇敢地過新生活麼？實情是無奈——不是這樣，可以怎樣。草率地背叛自己的詩，是不誠實。

大概是近來聽太多張國榮的緣故：執著的憂鬱。大概我這生都不應再這樣草率地背叛自己的詩作。於是就一反常態地在這平凡的深夜時份，談起自己的詩來，希望未來的自己不要刪掉這篇文章。

我們沉靜不語的時候
牆壁便浮出半透明的話來
那是一朵一朵的浮花
在黑夜裡慢慢飄移
在這水築的城市裡不曾破碎，只會擱淺

——節錄自〈嚴冬誌〉