美麗大廈的殭屍集會

【本詩原刊於《明報》世紀版，2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而，它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分，陽台倒下
路上的風景，不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地，淡出於
世界的亮光之中

20100408