金閣清水

第二次到京都，當然對這個城市有了更深的了解。上一次只在京都待了一天，遊了清水寺和平安神宮便匆匆離開了。印象之中，這是日本的古城，窄細的街道別有風味，市聲都是寧靜的，彷彿押著古代的韻。

然而那次我沒有遊金閣寺，對它總是念念不忘。之前在網上看過它的圖片，還沒有看三島由紀夫的同名小說，卻依然很想去看一看。今次時間依然緊迫，幸好還是能到金閣寺一看。清水寺和金閣寺是京都的兩大名寺，今次確確切切的感受它們，對兩寺有頗為不同的感受。

清水寺是全京都最古老的建築，它的著名處，在於離山而建的木製舞台，不用一釘一鋼而成，卻與自然融合為一。寺連接舞台，如果從寺內往外看，便可以看到舞台在天空之中，如果在這裡上演舞蹈，則可以清楚地看見人類與天連接的欲望。因此清水寺在山頂之上，在最接近天空的地方，這又有一定的宗教意義，叫人驚嘆。

然而我還是覺得清水寺和銀閣寺與金閣寺無法比擬。我以為金閣寺比其餘兩寺超出很多。金閣寺展現的是一種秩序，這種秩序從門口開始便能察看。要到金閣寺，先要走過長長的路，兩旁有樹，有亭子。走過時寬時窄的路，突然打開一片天，看到鏡湖池前的金閣和它的倒映。那種突然顯然是人為的。金閣所處的位置又是恰到好處，在鏡湖池前，後面有不大高的山，山與金閣之間有高樹作緩衝，鏡湖池前又有人工的小島和石，顯然是人為的秩序，人為的結構。原來金閣的後山，又有一些建築群，如白蛇塚、夕佳亭等等。然而這種秩序又是有一種強烈的彷傚自然的特質，營造一種建造者心中最「自然」之態。不知不覺間，金閣寺有了新的自然，有了自己的升華了的結構。銀閣寺比金閣寺還要精細，然而過分地傾向欣賞自然。銀閣並不是全景的中心，其刻意用銀沙堆砌的銀沙灘和向月台，都是為了月亮而造的，而銀閣只是賞月的背景。

還有，金閣寺最美麗的，在於它的倒影。三島由紀夫便抓住了它，在《金閣寺》中全力展現想像的美學。一種虛浮的不能在現實掌握的美感，而必須依賴完美的結構形式。其實這種結構秩序一方面是朝著自然的方向走，另一方面暗暗背叛了自然，便成了難得一見的藝術，營造出特殊的美感。我會驚異為甚麼作為人為的藝術，與自然結合無痕之餘，竟能營造一種新的、超然的結構。更微妙的是，當中的設計者，明明是作為主人，但最後又如此謙卑地退讓給自然。

金閣寺位於京都的邊陲，在山谷之中，走過迂迴的路和樹林，才能發現它。但它不是隱士，還是三島由紀夫看得確切：「我想：在我未知的地方已經存在著美，這種思考不由地使我感到不滿和焦躁。因為如果美的確存在著那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。」

【清水寺及清水寺內的舞台】

【金閣寺及它的倒影】

乘船

兒時的船是大大的一艘渡輪，綠白的組合。只記得那時的天空和海一樣很藍，島上的樹木都很綠，不像現時總有一層灰朦朦的氤氳。

然而還是叫人愉快的，對船的好感，大概不是因為藍天與綠樹，也不是深藍的海，而是從前好不容易才說服父母親到船上的小賣部，買一些零食給我吃，是麵也好，薯片也好——也不是現在能吃出的味道。

像林夕所說：「我抱住過，哪怕失去？」我實在感到慶幸，小時候有這種快樂的乘船經驗，好讓我今天能夠懷緬一下。今天是假日，還有一家大小一起到離島去。當船被海浪拋起的時候，船上的人都大叫一聲，大概是喜悅多於驚慌，坐在我旁邊的小妹妹不停地向她的母親說：「海盜船更厲害呢！」我又想起母親常常暈船浪。有一次她在泰國出海後，吐過不停，我和父親都笑她。那時我唸中二，我們一定人首次坐飛機到出境旅行。

回程的時候，海是黑黑的一片，但遠處總是有樓宇的光，而且覺得船的聲響太大了，海風吹來也有點機器的污濁。我記得小時候回程的天空全是黑色的，船上都是一片疲累的靜。不過可能是我記錯了，大概我是在父親的大腿上睡著了。

旅行．手信．明信片

今年打算豁出去，珍惜假期，四處遊歷一番。

年頭的時候，獨個兒走到北海道，仍然很懷念那種寧靜和舒泰，例如在日式的酒店躺下，打開手提電腦，寫一篇不講結構，不長不短的隨筆；又例如在頗有特色的小店，想起香港的朋友，心中突然浮現一種類近掛念的感情，想挑一份特別適合的手信給他們–當下的感覺要抓住呢，事隔多天，甚麼都會變質，不論是變好還是變壞，也是變，變–拿不住的無常天氣。

從前很想分到手信。其實我們甚麼都不缺乏，我們希望在袋子裡多添一個鎖匙扣麼？還是希望在自己的房間，多了一件特別的擺設？或許那是友誼的考驗，在遠處的你還會想念我嗎的一個疑問。但把指頭一轉，問問自己，沒有給買手信的，不代表自己不關心，只是酸溜的感覺自動在別人的臉上浮出來，想到這一點，怎也要挑一份吧，然而這樣子買手信，已經是另一回事了。

其實誰不偏心？何必在旅行、手信之事上道破呢？不如偏心到底。我想下次旅行的時候，我只會買小禮物和明信片，把當時的感受寫下，跟你分享。譬如說，看著那座橋，想起你呢，因為那鐵綠色和你的性格相近；又譬如說走到別緻的cafe，說昏黃的燈光讓我想起那個和你一起的時刻，你像不敢說話的一個黃昏。

明信片背後的風景也是重要的，真實的世界以外，實際上需要一個剪裁好了，像暗房曬相的一個世界。文字與圖像結合，是對你的新的觀感。或許你會感到詫異，或許你會因為這張明信片，記起已經久失聯絡的一個我。二百年後，甚麼都沒有了，還有這些片言隻語急不及待地重建文明。
大概可悲的是，我只收過一兩張這類的明信片，換頭說，也沒有人會希望收到這樣的明信片。如果記憶是悲傷的，又為何要刻意去製造它呢？