玻璃上有逐漸模糊的幻影,七彩的魚鱗、深夜的綠光,都漸漸被淡忘了。
那一天,我發現家裡有一個大魚缸,缸裡有七尾鯉魚,我和姐姐按着牠們的身型排序,從大到七,我偏愛最細小的一尾,牠是如此與眾不同,牠的鱗片具黑白兩色,魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的,於是更覺得牠彷彿是貴族似的。可是偏偏牠的身型最小,我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己,我自小身體多病,也是比較矮小的,可能因此我對牠是如此偏愛,當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑,所以我跟父母和姐姐說,我最喜歡體型第二大的那一尾,是另一尾具黑白紅三色的鯉魚。
我沒有替我的鯉魚改名字,只記得最大的一尾,我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎?不如,我叫你,小七?
有一天晚上,我們一家外出吃飯,回到家裡,開了燈,便發現小七躺在地上,被自己的血包圍住了,我們被嚇了一跳,我先是怕魚缸破了,但瞬即發現魚缸完好,於是便知道是小七自己跳出來的了。我在想,是不是同伴欺壓你呢?還是你不喜歡這個家?還是有時我在魚缸邊拍打玻璃,希望引你的注意,卻嚇怕了你呢?父親立刻把你抱起,放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候,父親便把你從膠桶抱出來,然後放在砧板上,在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎,身體緊崩起來,父親加些力按着你,我躲在廚房外面默默看着,好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來,把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來,看着你動也不動,很害怕你是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下,我便說,小七,你要加油。
後來我看見你慢慢搖動你的鰭,後來你慢慢在膠桶裡游動,我便知道你逐漸痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去,你立刻使勁地游來游去,我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長,體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你頭上的紅點更好看,圓圓的像一朵牡丹花,你逐漸不害怕玻璃外的我,我看着你不斷開合的口,是和我說話,還是要魚糧呢?我用身體試着引開其他的魚,假裝要餵牠們,然後把手盡力伸長,偷偷的從另一邊放下一些魚糧,希望你可以吃到,然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去,我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放下,希望你可以吃得到。
搬家的時候,父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後,沒多久,便聽到你們全都死掉的消息,說是因為魚缸漏電了。我問父親:全都死掉了嗎?父親說是啊;我再問一次,一尾都沒有活下來?父親回答說:全都死掉了。我默然了一會,知道小七已經死掉了。只是小七總是在我的腦海裡,彷彿沒有死掉一樣,牠彷彿永遠活在另一個空間,在另一個新的魚缸裡,永遠和其餘六尾的鯉魚游在一起,永遠保持着,我們搬家時的那個模樣。
20100904