小七

玻璃上有逐漸模糊的幻影，七彩的魚鱗、深夜的綠光，都漸漸被淡忘了。

那一天，我發現家裡有一個大魚缸，缸裡有七尾鯉魚，我和姐姐按着牠們的身型排序，從大到七，我偏愛最細小的一尾，牠是如此與眾不同，牠的鱗片具黑白兩色，魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的，於是更覺得牠彷彿是貴族似的。可是偏偏牠的身型最小，我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己，我自小身體多病，也是比較矮小的，可能因此我對牠是如此偏愛，當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑，所以我跟父母和姐姐說，我最喜歡體型第二大的那一尾，是另一尾具黑白紅三色的鯉魚。

我沒有替我的鯉魚改名字，只記得最大的一尾，我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎？不如，我叫你，小七？

有一天晚上，我們一家外出吃飯，回到家裡，開了燈，便發現小七躺在地上，被自己的血包圍住了，我們被嚇了一跳，我先是怕魚缸破了，但瞬即發現魚缸完好，於是便知道是小七自己跳出來的了。我在想，是不是同伴欺壓你呢？還是你不喜歡這個家？還是有時我在魚缸邊拍打玻璃，希望引你的注意，卻嚇怕了你呢？父親立刻把你抱起，放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候，父親便把你從膠桶抱出來，然後放在砧板上，在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎，身體緊崩起來，父親加些力按着你，我躲在廚房外面默默看着，好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來，把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來，看着你動也不動，很害怕你是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下，我便說，小七，你要加油。

後來我看見你慢慢搖動你的鰭，後來你慢慢在膠桶裡游動，我便知道你逐漸痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去，你立刻使勁地游來游去，我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長，體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你頭上的紅點更好看，圓圓的像一朵牡丹花，你逐漸不害怕玻璃外的我，我看着你不斷開合的口，是和我說話，還是要魚糧呢？我用身體試着引開其他的魚，假裝要餵牠們，然後把手盡力伸長，偷偷的從另一邊放下一些魚糧，希望你可以吃到，然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去，我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放下，希望你可以吃得到。

搬家的時候，父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後，沒多久，便聽到你們全都死掉的消息，說是因為魚缸漏電了。我問父親：全都死掉了嗎？父親說是啊；我再問一次，一尾都沒有活下來？父親回答說：全都死掉了。我默然了一會，知道小七已經死掉了。只是小七總是在我的腦海裡，彷彿沒有死掉一樣，牠彷彿永遠活在另一個空間，在另一個新的魚缸裡，永遠和其餘六尾的鯉魚游在一起，永遠保持着，我們搬家時的那個模樣。

20100904