抄書

振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜盪盪衹剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，衹要是生死關頭，深的暗的所在，那時候衹能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著，衹覺得一陣凄惶。

——《紅玫瑰與白玫瑰》張愛玲

怎麼說呢，想寫點甚麼又寫不到甚麼的時候，便喜歡把自己喜歡的段落抄一次，便彷彿能夠理所當然地睡去，當然夢還是紛擾而無傷大雅的，明天天明的時候，我又是另一個人。

世上竟有如此觸及深處的聲音

背包

記得和學生旅行的時候，看着她們大大的背包，背包裡有她們的母親悉心為她們弄的食物：簡單的火腿治、鹵水雞翼、菠蘿腸仔。小小的膠盒和保暖壺，一個一個整齊地排列在石桌上——其實都不大管用。食物微冷，但還未變壞。小小的水點在蓋子上等待墜落。我想起小時候我和家人去海洋公園，因為公園裡的食物昂貴，母親都會弄一些簡單的食物，火腿三文治和鹵水雞腿，便成為了世間上最好吃的食物。我依稀記得，我們走得累時，便坐在花糟的旁邊，從背包裡拿出已被太陽曬得熱暖的食物——已經不大新鮮，但卻有味道，那天我們在南區的山上，天空應該很藍、風應該很清涼——當然這些都不過是我的回塑。

時間與空間恰巧碰上的一點，成為了回憶世界裡最美麗的一扇窗。母親現在當然還可以和我去野餐，父親還可以與我一起去海洋公園，然而環境不同了、心態不同了。人生是一條善變的河，永未止息，幻像般的倒影，有一張不知所措的臉，是的，我軟弱而微小。

在外租了一個小空間，是因為人長大了，確實是需要一個只屬於自己的空間。無法不去想像，父母會覺得自己提供的不夠好，於是我才會找一處新地方。實際上父母對我的照顧實在妥善得很，卻又彷彿沒法說服他們。這些情緒卻逐漸成為一個大大的背包，我不可以辜負他們，源自虧欠的恐懼，甚至比死亡更強烈，感情上的傷害是恐怖的利器，無法復原的疤痕會帶到下一世嗎？我是一個不稱職的兒子。

時間與空間碰上一的一點還在，每當我回家，母親的燒的餸菜一天比一天多，世上最美味的食物就是母親燒的菜——然而有甜也有點酸。我們無法不離開父母的懷抱，不是感情變質，而是時間逐漸把我們拉開了。我們只可以在回憶的世界，在「曾經」中尋找快樂，好好封存——我感到惘然，因為我們可以做的，僅就是找一個折衷的辦法。

今天的天空很藍，風涼，今天，不是應該惆悵的日子。我吸一口氣，只可以深深的，吸一口氣，背着我應該要背負的，繼續前行。