該消失的地方

夏天。驟雨。走在街上，有時，我感到，自己甚麼都不是。

身體不是你的，它懂得漸漸敗壞，背着你；城市不是你的，它的改變永遠不如你所願；情人不是你的，熟睡的微笑裡有秘密的詩；愛你的人或許也不是你的，因為有一天，他會不再愛你，或者你不愛他。

但畢竟，我還是走在街上，活在這地球上。單是這一點，笑，是應該的。

讀《IQ84》的時候，我很喜歡這一段：「快十點時回家。信箱是空的。打開門，房間裡看起來比平常更空蕩。裡面有的，是他那天早晨所留下的一樣的空白。地上是脫下丟著的襯衫，開關關掉的文字處理機，留下他的體重凹痕的旋轉椅，桌上散亂的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯水，脫下衣服，就那躺上床。睡眠立刻造訪他，而且是最近所沒有的深深睡眠。」村上春樹說：「我移動，所以我存在。」即使房子如何蒼白空蕩，總有屬於你的痕跡。這是我喜歡天吾的原因，他平靜，對生活有時依然有所求，但懂得不再執着；他懂得找適合自己的移動方式；他隨波逐流是因為疲累；他敏感警醒是因為他知道他是天吾，世上只有他是天吾——當然在這本書裡，他還是一個未完成的人物——他等同睡眠。

是的，或許一些想法，應該把它扔掉，利益、成就、愛或不愛，甚至感覺和情緒，讓我們站在自己的流水上，消失於該消失的地方。不問甚麼，只為了，因為你就是你。