廣場

後來，我才發現我最喜歡威尼斯的聖馬可廣場。

那一次旅程並不多雨，在意大利的日子，沒想過會遇上一場雨。走出火車站，威尼斯在陽光之下，水面的粼光，是一點一點等待張開的記憶。只是走着走着，烏雲迫近，到了聖馬可廣場，雨便來了。

我走進教堂，看到原本人很多的廣場突然空曠起來，只有一個餵鴿子的人，帶上帽子，還在廣場的中央，於是那群鴿子也沒有飛走，像眷戀着這突如其來的、變異的灰色時刻。

那時我只想雨快點停下來，因為我還有很多地方沒逛、因為威尼斯只佔了我整趟旅程計劃中的半天。我追逐、匆忙，即使是半天，還是渴望得到最多。於是，我沒有看清楚那灰灰的天空，沒有看清楚咖啡館那些悠閒的人，聽不到教堂的鐘聲裏，有綿長而溫柔的安慰。

我無法向你解釋，為甚麼在很久以後，我突然會想起這個我毫不認識的廣場，我彷彿看着廣場上的燈一盞一盞地熄滅——那是我生命的燈，是我生命中種種的可能性。

在廣大而寬闊的大海裡，我只能選擇回程的那條航道。是的，這是一個逐漸陸沉的城市，最後大海愈來愈闊，而航道，就此不再重要。