斷橋

記得今年一月的時候，還是冬天，但不是太冷，樹沒有秃，也沒有動搖。老邨裡還是有孩童、有老人，靜靜等待著今天的離去，明天的到來。我離開校門，踏上每天都會經過的天橋，回頭看看他們，覺得人生這回事，沒有所謂開始，也沒有所謂終結。那天我終於遞上了辭職信，告訴校長，我不當老師，回校園去的種種。天空的白雲好像在流動，又彷彿停駐著。我奇妙地感受到路口的存在，像骨折。那天我便寫了一首名叫〈冬別〉的詩：

皮鞋在球場上刷出黑長的痕跡
是誰帶動這急劇的停頓呢？
八月的時候，操場
還沒有鋪好這軟軟的纖維膠
我彷彿感到地球靜靜的
轉動大約半年了
鐘聲響起了
課室的門漸漸開啓
一群一群的學生像被吐出般
我剛剛說的「明月幾時有」你們還會記得嗎？

門窗是緊閉的你們說怕冷
你們不喜歡走過走廊的人打擾你們
我知道你們有你們的心事
我無法知曉它們何時被無聲踏碎
但我想你們也並不知道
我喜歡在閱讀課的時候看出窗外
看著路人拿著他們的報紙
走出殘舊的老邨
我想這時立刻告訴你們
清晨還是很清涼

粉筆總是會折斷的
我總是不懂控制力度
我不喜歡刷掉黑板上的文字
彷彿一刷掉你們便會忘記
然而或許很久以後你便會問
是誰忘記了誰呢——雨天的時候
我們才會發現走廊有凹陷的地方

我常想，一切的開始不過是結束的起行的汽笛聲，一輛一輛載滿了往事的列車很快便會開走。只是我們得苦惱，列車的空間是有限的，你把甚麼放進去呢，又把甚麼拋出車外呢？有時連自己都不知道。我們就像在汽笛聲築起的圍場裡，尋找著一些微弱的光，虛渺的影，焦慮著抉擇的錯與對、快樂與苦痛。記得我初次踏入這間學校的校門的時候，早已經抱著當一個過客般的心情了。我知道在這裡開始我的中學教師生涯，距離終點並不會太遠，只是那裡會想到，路軌太清晰了的時候，便會忘卻了危險。

一切都令我很不習慣，學生質素與我平常接觸的有很大的不同，最令我吃驚的還是他們的心理，跟我當中學生的時候都已經很不一樣了——我覺得他們更直接了，不是他們勇敢了，恰恰相反，他們是比我們脆弱，他們遇上的不如意事比我們多——來自社會的、來自家庭的，還有來自這個信息過於密集的互聯網世界。他們有自己的網上日誌，很容易會打開自己的心扉，人們很容易會進入他們真誠的內心世界，有時自己還沒有清楚自己的感受，別人便闖進了他們的生命裡。可以想像，這種撞擊，小小的心靈如何承受，又如何彼此包容呢？因此，他們顯得更善變、更脆弱，文字行間，有更多的不滿，更多的怨恨——可歎的是他們不得不打開自己的內心，他們沒有這種生活的韌力。回想我們當學生的時候，有甚麼不開心，都放在心裡，受不住的時候，便把無人懂得的暗語刻在抽屜裡、書桌上，等待著一個個不知名的學生去發現、去創造屬於他們自己的故事——想深一層，我們又有沒有差別呢？

我不知不覺間走進了他們的生命裡。課堂嘴臉的轉變，書本上的塗鴉，有時我會向你們說一些真誠的規勸，有時更會大動真火，當起雷公。有時你們笨拙的動作在我的眼裡變成天真的笑容。我又想，在課本裡的評語你們有沒有細心閱讀呢？我在課堂上的辭不達意的時候、忘了自己說甚麼的時候那些尷尬模樣、你們為我起的花名、在小息時上演學習我語氣動作的小劇場，都會牢牢的記住了嗎？

有一天在候車的時候，突然想著：為甚麼要別人記住自己呢？真傻。

碩士課程結束的時候，那會想到這麼多呢？今天博士課程已經開展了，那天的終結與開始，現在的終結與開始，我如何能夠分清哪屬於開始的、哪屬於終結的呢？我們常說，我們清楚知道人生有一個大終結便是死亡，我死了，他死了，回憶都死掉了嗎？我們的城市都可以死掉了嗎？

我想起海中的斷橋，我想用身旁的泥土、用身旁那些可以割損身體的石頭，去修補這些裂口，讓你的暴雨可以輸送到我的這一邊，你呢？至少可以在我的一方帶一些陽光離去。你願不願意，用透明的水彩，在天空劃下你心語，有時我願意的時候，你不願意；你終於願意了，我不願意；我們彼此都願意的時候，天空已經變得灰濛，畫筆也失去了它神奇的法力。我漸漸失衡了，在半年之間，彷彿不能夠控制自己的情緒。離別並沒有帶給我無限的傷感，我只是惘然地感到，為甚麼失望處處，虧欠處處？人在情感方面總是分裂錯置。圓形的鐘面上，時針追逐分針的時候卻不知道，分針慨歎時針走得太快，悲傷著失去了時針的影蹤，時針慨歎著，為什麼你不轉過頭來，看我一眼。

回頭不難，不回頭才是難的。我們每天都在回憶，想著昨天的缺憾，也不捨地想著昨天的溫暖——只是回憶久了，我們都像乾枯的樹枝了。我們想有更多的回憶，開展著每一個明天。那麼開始在哪裡？終結又在哪裡呢？即使是死了，別人的腦裡還是想著你的往事：放大、修改、再造。只要一碰面，一接觸，我們便一起跌進了無底的黑洞裡，或長或短的斷橋處處，不無止境。

20070318

刊《字花》第7期

p.s. 會考放榜，還有聯絡的學生考得不錯，發舊文以表心情。