在火車上

一月的時候窗外是連綿的雪地，從札幌到函館，記得途經無積雪的小鎮，聽著歌睡著了，醒來時看到函館，又是遍地積雪了。今趟從東京到京都，窗外的是夏天的風光，雪沒有了，然而火車那轟隆轟隆的聲響，還是如此親切。城市是不同的城市，我還是來不及去感受，便在那舒適的搖蕩裡睡著了。

我相信我無法記起它們的名字。但我對它們有了深刻的印象，彷彿是一個輪廓，或一種氣味，繚繞著我。我喜歡火車、火車聲、車站、長長的路軌和月台。我喜歡旅程，一種親身去擁抱陌生的感覺。在徐徐的人群之中前進，讓自己成為他們風景的一部分。坐飛機，是絕對的封閉，而公車則限於公路景觀。只有火車的風景如此變幻，穿過幽谷，來到海邊，乘客來往，不同城市的人有不同的臉。火車的旅途，才是真正熟於自己的。

香港的地鐵和火車講求快捷，因為地小，火車應有的綿長速度與景觀，都無法得到體現。西鐵穿山涉水，從美孚到天水圍，是社會的裂縫。有時太了解一個城市，有了真相，便失去了想像和美感，我想這都是要在旅行中重新拾獲的。歐洲的風車因為路遠，穿過的往往是一大片的叢林，扁平的綠。只有台灣和日本的火車，貼近民居，從小鎮到大城市，從簡樸的月台到華麗大站，在對照之中，展現不同的城市美學。在誤點與離站之間，其實我最想這樣的靜靜坐下，不發一言。火車慢慢停下來了，札幌又慢慢浮現在我的眼前。

【登別〈北海道〉之月台】