乘船

兒時的船是大大的一艘渡輪，綠白的組合。只記得那時的天空和海一樣很藍，島上的樹木都很綠，不像現時總有一層灰朦朦的氤氳。

然而還是叫人愉快的，對船的好感，大概不是因為藍天與綠樹，也不是深藍的海，而是從前好不容易才說服父母親到船上的小賣部，買一些零食給我吃，是麵也好，薯片也好——也不是現在能吃出的味道。

像林夕所說：「我抱住過，哪怕失去？」我實在感到慶幸，小時候有這種快樂的乘船經驗，好讓我今天能夠懷緬一下。今天是假日，還有一家大小一起到離島去。當船被海浪拋起的時候，船上的人都大叫一聲，大概是喜悅多於驚慌，坐在我旁邊的小妹妹不停地向她的母親說：「海盜船更厲害呢！」我又想起母親常常暈船浪。有一次她在泰國出海後，吐過不停，我和父親都笑她。那時我唸中二，我們一定人首次坐飛機到出境旅行。

回程的時候，海是黑黑的一片，但遠處總是有樓宇的光，而且覺得船的聲響太大了，海風吹來也有點機器的污濁。我記得小時候回程的天空全是黑色的，船上都是一片疲累的靜。不過可能是我記錯了，大概我是在父親的大腿上睡著了。