旅行．手信．明信片

今年打算豁出去，珍惜假期，四處遊歷一番。

年頭的時候，獨個兒走到北海道，仍然很懷念那種寧靜和舒泰，例如在日式的酒店躺下，打開手提電腦，寫一篇不講結構，不長不短的隨筆；又例如在頗有特色的小店，想起香港的朋友，心中突然浮現一種類近掛念的感情，想挑一份特別適合的手信給他們–當下的感覺要抓住呢，事隔多天，甚麼都會變質，不論是變好還是變壞，也是變，變–拿不住的無常天氣。

從前很想分到手信。其實我們甚麼都不缺乏，我們希望在袋子裡多添一個鎖匙扣麼？還是希望在自己的房間，多了一件特別的擺設？或許那是友誼的考驗，在遠處的你還會想念我嗎的一個疑問。但把指頭一轉，問問自己，沒有給買手信的，不代表自己不關心，只是酸溜的感覺自動在別人的臉上浮出來，想到這一點，怎也要挑一份吧，然而這樣子買手信，已經是另一回事了。

其實誰不偏心？何必在旅行、手信之事上道破呢？不如偏心到底。我想下次旅行的時候，我只會買小禮物和明信片，把當時的感受寫下，跟你分享。譬如說，看著那座橋，想起你呢，因為那鐵綠色和你的性格相近；又譬如說走到別緻的cafe，說昏黃的燈光讓我想起那個和你一起的時刻，你像不敢說話的一個黃昏。

明信片背後的風景也是重要的，真實的世界以外，實際上需要一個剪裁好了，像暗房曬相的一個世界。文字與圖像結合，是對你的新的觀感。或許你會感到詫異，或許你會因為這張明信片，記起已經久失聯絡的一個我。二百年後，甚麼都沒有了，還有這些片言隻語急不及待地重建文明。
大概可悲的是，我只收過一兩張這類的明信片，換頭說，也沒有人會希望收到這樣的明信片。如果記憶是悲傷的，又為何要刻意去製造它呢？