The Art of Space

累了，就走到都爹利街的starbucks喝一杯咖啡，看看Perspective. 喜歡中環，因為有character、Stylish的店鋪、酒吧、cafe到處都是，如果你突然想親民一下，也有大家樂、M記。迂迴的街道裡，可以高調的，全都變得低調。可惜的是皇后碼頭犧牲了，但香港的保育意識卻走前了一大步。

說回這間Starbucks，最喜歡的是門口旁有一大塊玻璃。玻璃外是古舊的小石樓梯。這間Starbucks以香港冰室為主題，你可以在這裡吃菠蘿包。然而卻聚集了一些不相干的少年人，拿着單鏡機到處拍，大笑，倒像到了M記。而且冰室的情懷與starbucks很不相襯。冰室，至少有馬經和彩色塑膠煙灰缸。文化的融合，到處都在特定的空間裡發生，然而這種融合，究竟是融洽而拼出火花，還是互相衝突？得依賴個人的對藝術文化敏感的素質，那自然的感應。

因此我選擇坐在不是冰室哪一邊，對着那大大的窗。至少這邊談天的人，懂得從容一點。



兩個外國人背着坐，同時帶着耳機，在公共的空間裡劃出一片私人空間：寧靜、閒致、廣闊。空間重疊在一起，我站在甚麼位置，看這個社會、這個世界？其實不必想得太複雜，陌生遇上陌生，背着你背着的，實在一算罕有。彼此愛上同一首歌，看上同一篇文章，即使沒有相遇，也不至可悲。

罕有的是這個繁忙的城市，實在愈來愈需要安靜。喜歡一起坐下來的時刻，你點你最愛的，我點我的，看看流動的城市，重疊的眼神，街燈下的浪遊裡，我們都是一樣：有時孤獨、有時寂寞、有時安穩靜好，透明如眼前不懂融化的冰。輕輕吐出一句：近來可好？很是掛念。

深淵二十首【1】：暗湧、寒武紀、新房客

朋友叫我向他推介十首地獄級流行歌，我說：mission impossible. 起碼二十啦唔該。我政治正確地把大陸歌手和台灣歌手排除出去，又ignore容祖兒等機器歌手，加上幸運地我無法進入黃耀明的世界，勉強可以出到張list.

怎麼說呢？歌其實是鴉片，而且分門別類，失戀時有失戀時的list、暗戀不果有暗戀不果的；有些是萬能鴉片，又可能「無咁到肉」。而且我反對地獄的說法，認為深淵或者黑洞比較正確。

還是少囉嗦！我想單是王菲已經可以list出十首。〈暗湧〉一直無法細聽。暗湧是一種抽象的情緒，它可以浮游、可以飄搖，但絕不可以細看細讀。它是一種預感，悲哀的敏銳，下沉的宿命，最接近本質，因此需要遙遠的距離。「就算天空再深，看不出裂紋/照不穿我身，仍可反映你心」，這是肯定深陷，無法逃遁的清醒——一切還未到來，但總會來——死亡披上黑衣，戴上面具，拿着刀，逐步走過來。

“寓言”五首，總要至少擇一。〈彼岸花〉手握火把的姿態，彼岸無燈，流行歌中最堅強圖景，有走進地獄的勇敢，明明是漆黑一片卻依然張望，算是樂觀。〈寒武紀〉比較適合女孩子（這首其實一聽會暴哭）；〈阿修羅〉對我來說太激動；〈香奈兒〉大路了一點。卻死不了一首〈新房客〉。〈新房客〉總讓我聯想起白色床單和白色窗簾微風輕吹的假日清晨——我最喜歡的時刻。它隨遇而安又躲避煩惱，把一切交給時間，又暗暗焦急；蜻蜓點水，又餘波未平。像藥力不夠的麻醉藥：酸麻，不致命；微痛，半清醒。

好，三首先：
1. 暗湧-王菲
2. 寒武紀-王菲
3. 新房客-王菲

色盲途中

【拍照】

．先前還想帶着D90走到街上去，近日連DC都懶帶，就把感覺交給我的mobile.

．都說人的意志是很薄弱的，尤其是像我這樣隨遇而安的人，幾乎是沒有意志。

．在九龍塘發現這小樓梯。我喜歡它，尤其是晚上周圍一個人都沒有的時候。只有街燈，它不說寂寞。就靜靜地，照着我。

【厭惡】

．最強的意志就是厭惡吧。厭惡庸俗的觀點、厭惡無心向學的學生、厭惡沒有個人風格的人。

．身邊不少作家朋友網誌被抄，我的影評和詩也被抄過，或者抄我的寫作方式或語調。從前我覺得算了吧，反正看的人不多，現在愈來愈厭惡，也愈來愈明白為甚麼他/她們會這樣震怒。

．把別人的聲音看成自己的聲音，其實是可悲的。不論好壞高低，人生在世怎能沒有自己？

．況且不是量的問題，而是自己的語調換成了別人的名字，而他/她漠視這一點，那種侵犯，其實是很可怕的。

．教寫作，有一個堅定的信念，就是希望人們可以善於用文字表達自己。但如果文筆再好，觀點是庸俗的；語調節奏是別人的，那麼請你別再寫好了。

【歌】

．楊千嬅的歌不再動聽，看來已成事實。〈原來過得很快樂〉是可以，但只要一對比〈再見二丁目〉便容易令人覺得，楊千嬅已經不是楊千嬅了。

．這就是王菲與楊千嬅的分別，前者不論詞人是誰，在演繹的部分，王菲總能找到自己的位置，而且永遠找對感覺。或許楊千嬅由始至終便把所有位置讓給林夕，於是今天的失敗也不無前因。

．楊千嬅的大碟，就是給我一種強烈的蒼白的感覺，單薄，無力，幾乎像說話而已。

．林若寧當然是兇手，〈我在橋上看風景〉有句無篇，苦無神采，說來說去也只有一個意思，就是去忘記。對不起，旅行與愛情，〈自由行〉比它強得太多了。更不用說〈地盡頭〉。林夕說：「往事留舊城，鋪展了風景。」/「無伴侶做證，也踏破蘇州夜靜，讓庭園掃興。」，這才是人間風景。

．今天，楊千嬅竟然說着：「願意和奶奶同住」。莫非幸福真是藝術的墳墓？或者是對生命生活敏感的麻醉劑？

．還是希望她幸福好了。人畢竟是要好好生活的，反正她的歌，已經夠我們聽一輩子。

【詩】

近期發表了四首詩。《月台》第19期〈你是象我是鯨魚〉；《秋螢》第76期〈海邊的五分鐘〉；《明報》9月27日〈西環冰室〉及《字花》第21期〈房客〉。大家有興趣可以找找看，而我或許會遲些把它們貼在這裡。

氣質與姿態

俄羅斯女排在歐錦賽僅奪第6名，從從前橫掃各隊奪得冠軍和各個人獎項，乃至今天竟然無人站在頒獎台上，作為支持了俄羅斯女排十多年的球迷，實在覺得唏噓。

然而我覺得輸球還是好的。俄羅斯女排今年意外奪得世界女排大獎賽的亞軍，只負巴西2-3，國內球迷高興一代老將離隊以後終有接班人之際，我在網上看比賽錄播，不禁擔心。俄羅斯二傳兼隊長申申尼娜根本成事不足敗事有餘，二傳重點在於掌握節奏，可惜她連高球都舉得不好。所謂新星15號科舍列娃動作畸形，難聽點說一句是靠「亂打拿分」，在歐錦賽充分證明她們的實力不足。只有11號主攻手加莫娃，在歐錦賽第二輪賽事個人獨得37分（即她一個人拿了1.5 局）但球隊依然以2-3慘負荷蘭。她宛如末代貴族，在整個皇朝已經瓦解的時刻，感受獨力難支、孤掌難鳴，以失敗證實希臘式的悲劇的確只會發生在俄羅斯女排身上。輸球是好的，就是要她們知道（加莫娃外），自己是一無是處，要好好改進，或者因羞恥而不再踏上排球場。

90年代俄羅斯球星湧現，眾人動作不一，然而自有氣質、自有姿態。主攻手8號安達摩露娃在擊球時會充分展開自己的身體，強大的力量展現懾人魅力。這在旁述員的驚嘆得以引證：「安達摩露娃能夠在球場上任何一點，即使是8米處也能拿分！」但我們知道這是不可能的，但她卻能給人這樣的幻覺。她需要充分的助跑，如飛機起動，然後滑翔。她凌空變線，高貴陰沉，創造了世界上本來不存在的節奏。接應二傳5號蘇高洛娃則靈巧多變，手腕與拉臂具高度的轉線能力，靈敏的身體特質使她能擔任任何位置：接一傳、背飛、快攻、後排進攻無一不能。而且她的天才在於她的自我調節，面對不到位的傳球，依然能依靠自身的敏銳作出高效的調整。她的節奏感彷彿不來自她的視覺，而是來自身體內在的律動。

兩個能創造節奏的天才球星尚且要面對失敗：前者沒有拿過世界冠軍，後者則要在零四雅典奧運時擔當自己最不擅長的位置：四號位。結果蘇高洛娃在零四雅典奧運決賽慘負中國2-3。但我喜歡看零四年的比賽，看點在於，全面的天才如蘇高洛娃如何在最逆境的情況下充破自己的不可能性。她堅強，不氣餒，比任何一位隊友敢於面對失敗——然而她正是最不可能面對失敗的人。古希臘英雄式的悲壯。她擔負起球隊50%進攻，終於在決賽體力不繼，在騰跳不高的時候依然強行轉線打手。眾人都記得馮坤封死了她，而忘記了她是如何撐起俄羅斯女排，如何走上這條路，又如何試圖在注定的失敗裡超越自己——莫斯科沒有眼淚。

俄羅斯奪得零六年世錦賽冠軍以後，蘇高洛娃狀態大不如前，也只有巴西隊可以維持九十年代的排球水平。看了糟糕的比賽當然不免回憶從前古巴隊的無敵陣式與俄羅斯球星飛揚的那些賽事。今天的痛心，不在於輸球，而是在於排球場上球員再無氣質，再無性格。正如馮坤與魏秋月的根本分別在於，前者是充滿靈氣近十年最佳二傳，輕易掌握比賽節奏及隊友心理，而後者僅僅是姿勢合格，但苦無靈魂的球員。

還有甚麼可以送給你

送你一個藍色的月亮
送你一張過期的車票
送你一塊裂了的窗子
送你一個長滿鏽跡的郵筒
送你一道很老很老的木門
還有甚麼可以送給你
送你一陣風
即使當它吹到你身邊的時候
可能已經過期
送你一條長街
兩旁種滿了你最愛的花
送你一道滑梯
滑下去的時候你可以想你的童年
送你一頂魔術師的帽子
只要你戴上它
你就可以忘掉你想忘掉的
送你一個稻草人
不論你開心還是寂寞
它都會笑着看你
送你一套用石造的衣服
當你不想再見到人時
他們就看不到你
送你一尾啞然的魚
它總會張開口
接收你的秘密
送你一塊最亮色的布
你可以坐在上面找到你的夢想
送你一個神奇的鐘
你可以選擇回到你最想停留的一刻
送你一對掛了雷電的靴子
讓你在最疲累的時候
還有力量前行
送你一件透明的雨衣
於是你可以升空、可以飛翔
還有甚麼可以送給你
還有甚麼可以送給你

自己的房間【2】

鋪好床單，迎接清晨/拉開窗簾，把被子摺好。/陽光輕輕闖入/由療養院那種白色/組成的世界。/昨晚，並沒有甚麼值得回想。/牆紙破了，想換掉/咖啡涼了，變苦/只是想到終究/不能換掉/那天的白雲/那天的空氣/那遙遙在望的記憶灰塵。/然後就睡着了。

還是要把襯衣摺好/把雜物好好放在抽屜裡。/打開手提電腦用心工作/拿起筆，可以讓腦袋休息/看着文字無意識地浮動/遠處亞熱帶的颱風/不論是甚麼程度的風/我們總得接受。/風和雨/很高的浪/過了就沒事。/誰的歌聲穿越我的身體/勒緊皮帶/襯衣下的身體，正在敗壞了麼？/眼睛太乾/房間裡沒有眼藥水。

不可能有新的房客/軟弱的床單盛載不了第二個人。/窗子不夠寬，景致不夠令你留下深刻的回憶。/沒有喝下會暖着身子的酒/也沒有令人清醒的茶。/沒有叫我們坐下舒暢地擁有共同時光的地毯。/這裡只有簡單的床，簡單的夢/還有一些簡單地代表過去時光的紀念品。/無聲地並列着。/等候被丟棄/現在自負又自卑地/定在原地。/正央求自己原諒自己。

淮信二三事：論文與節日

【論文．寫作】
．接了四班寫作班，全都在十月開始，而我的魯迅一直未寫。
．強弩之末，寒暄的路過的老師們對我說：「捱埋佢啦，畢業就好ga la。」
．的確，碩士的時候雄心壯志，寫文速度驚人，現在嘛，真的SOS
．魯迅嘛，我總不能寫得太差。雖知《朝花夕拾》是我最愛的散文集啊。
．工作好，勞動OT還可以撐過去的，但你要每天面對自己根本做不好的事而又一定要去做，才是最痛苦。
．每天備課寫作班，好像顯得更有朝氣，看同學的習作，至少有批改的力量。
．我還想寫好這篇無人會看的文章。

【節日】
．喜歡Halloween，因為歡騰。
．年紀大了，中秋愈來愈冷清，Halloween，化妝、音樂、服裝、跳舞、嘉年華，無錯，是很假的，但誰說這個世界不需要假的東西？
．中秋節是真的，永遠記得張愛玲的一句：「繁弦急管轉入急管哀弦」。時間的列車啊。
．趕開寫作班會議途中，看見久違了的膠燈籠——是我最愛的火車。總不能帶一個膠燈籠去開會吧，但我對它念念不忘。
．生活的步伐，難纏。想不到想好好靜下來回望童年，也顯得困難。
．如果世界只餘下一個節日我會選哪個呢？還是中秋吧。
．記憶，不忍捨棄。