20101207

背包


記得和學生旅行的時候,看着她們大大的背包,背包裡有她們的母親悉心為她們弄的食物:簡單的火腿治、鹵水雞翼、菠蘿腸仔。小小的膠盒和保暖壺,一個一個整齊地排列在石桌上——其實都不大管用。食物微冷,但還未變壞。小小的水點在蓋子上等待墜落。我想起小時候我和家人去海洋公園,因為公園裡的食物昂貴,母親都會弄一些簡單的食物,火腿三文治和鹵水雞腿,便成為了世間上最好吃的食物。我依稀記得,我們走得累時,便坐在花糟的旁邊,從背包裡拿出已被太陽曬得熱暖的食物——已經不大新鮮,但卻有味道,那天我們在南區的山上,天空應該很藍、風應該很清涼——當然這些都不過是我的回塑。

時間與空間恰巧碰上的一點,成為了回憶世界裡最美麗的一扇窗。母親現在當然還可以和我去野餐,父親還可以與我一起去海洋公園,然而環境不同了、心態不同了。人生是一條善變的河,永未止息,幻像般的倒影,有一張不知所措的臉,是的,我軟弱而微小。

在外租了一個小空間,是因為人長大了,確實是需要一個只屬於自己的空間。無法不去想像,父母會覺得自己提供的不夠好,於是我才會找一處新地方。實際上父母對我的照顧實在妥善得很,卻又彷彿沒法說服他們。這些情緒卻逐漸成為一個大大的背包,我不可以辜負他們,源自虧欠的恐懼,甚至比死亡更強烈,感情上的傷害是恐怖的利器,無法復原的疤痕會帶到下一世嗎?我是一個不稱職的兒子。

時間與空間碰上一的一點還在,每當我回家,母親的燒的餸菜一天比一天多,世上最美味的食物就是母親燒的菜——然而有甜也有點酸。我們無法不離開父母的懷抱,不是感情變質,而是時間逐漸把我們拉開了。我們只可以在回憶的世界,在「曾經」中尋找快樂,好好封存——我感到惘然,因為我們可以做的,僅就是找一個折衷的辦法。

今天的天空很藍,風涼,今天,不是應該惆悵的日子。我吸一口氣,只可以深深的,吸一口氣,背着我應該要背負的,繼續前行。

20101121

但還好




十一月,很繁忙的月份,營營役役,工作、乘車、講課,很累很累,差點便忘了自己。

但還好。

在這段時間裡我更喜歡看書,即使看的量比較少,但卻比之前更享受了。譬如無意中看到鍾玲玲的〈兒子和雞〉,急不及等地向同學分享。備課的時候,決定加入白先勇的〈樹猶如此〉。看,只有中文老師可以這麼自由任性地跟別人分享閱讀心得吧——學生怎也不能跑掉,這是一種福氣。

是很快樂的經驗,當你自己讀得心震神盪的時候,學生好像沒有甚麼反應,課後卻有零星的同學說想看更多類似的散文,我很高興,但卻因為平日的工作太繁瑣的關係,我沒辦法做跟進工作,是遺憾,也是虧欠了他們。如果把那些練習朗誦、收回條、教自我管理的時間都變成了分享和討論文學的時間,大概課堂會變得更有意義,或者說,更有色彩。

我應該還沒有忘掉自己吧,但其實有時心中沒有自己也無妨,至少要有一少撮空間留給文字——別人的世界,深邃的靈魂之眼,彷彿在微光的洞穴裡,跳着快要忘形的舞。

20101103

《告白》:僅作為一種叩問的姿態




森口悠子在黑板上尖刻地寫了一個「命」字,我們不妨將之拆開為三個字「人」、「一」、「叩」去理解

「一人」:回音不被需要

把不想說的事,一口氣以自己的方式讀出來——沒有回應的必要、沒有說服的必要,是為「告白」。然而與其說告白是一種單向的唸咒式敘述,不如說是一種沒有寄望任何回音的叩問——「獨自進行」是告白的重要形式。告白是一種向外人呈視壓抑已久的內心——陰暗的內心,是衝破了底線的反撲。電影從松隆子飾演的森口老師的告白開展,及後結構整齊而環環相扣,一場告白緊接一場告白——人心是無底深淵,故事裡總有故事,說完了,卻沒有換來甚麼。在告白這過程間,聽和說都是單向的,彼此無須明白,卻相互依存——只為見證。女教師森口悠子、學生兼兇手的渡邊修哉和下村直樹,最後都把心底的創傷一一向觀眾訴說,告白的儀式得已完成,然而創傷之連鎖的波濤並沒有因此而被撫平,相反,創傷、復仇、啜泣環環相扣,一如海嘯淹沒所有複雜的情感、責任和法律。事實終歸是事實,以牙還牙、以眼還眼的復仇義無反顧,然而,逝去的人並沒有因此復活,創傷者心裡的繩結被勒得更緊。原來,告白並不是出口,只是單純的以說作為呈示已被掏空的空靈狀態。

「叩問」;僅作為一種姿態

命,究竟誰主理命運?控訴是電影的主調,為甚麼我要承受這一種創傷?三位主角的經歷同樣以「母親」為核心,我們不禁感到一種孕育生命者的嚴峻質疑——帶我來這個世界的上帝或母親,為何我們要承受無法彌補的痛苦。苦,成為了人間的秩序,我們必須活在這秩序裡,無從反抗。這是文學、電影常探討的主題,然而我認為告白的高級之處在於劇中人的叩問從來沒有要求換來認同,這是一種絕冷的態度,是對世界既有秩序報以冷眼凝視的一種姿態。

「命」:當憂傷已佔據我們的眼睛

只是人類在這秩序之外,繼續建造另一秩序:良好的生命價值觀。寺田良輝的出現,是導演對現時教育理念的作出的最大諷刺。我們總把少年的內心簡單化,並用自以為可以有力量改變學生的信念,鼓勵活在黑暗之中的學生,卻從未知道學生內心的故事、及複雜的思緒以糾纏難解。《告白》對於人性弱點的刻劃、人際關係的觀察可謂極之深刻,只是實在難以明白,為何導演和作者會義無反顧地向觀眾和讀者呈示這個冰冷世界:愛成為了恨的基礎、恨成為了社會的唯一情感,以控訴證明自己的存在和不滿。天空沒有流星、沒有藍天,只有鐵一般的透明的秩序,我們只能不知不覺地、無從選擇地在上面行走——我們總是走錯了方向,而彷彿總有一種無形的誤導的聲音,引領着我們向錯誤的方向走去,或許這就是命:創傷、錯誤、哭、問……不斷循環並無了期。

20101102

20101022

不敵天氣

要不是科技的發明,颱風迫近大概還是無路可尋——現在也不見得是確定,像無聲的命運,靜靜地靠近,一下子捲起你所有東西,無從防備。現代人大概愈來愈為自己的死亡作準備,誰沒有一兩份保單旁身?然而,保險其實不得不與危險並置,找們知道了危險,於是要保險;但反過來,因為保險我們更理解危險,或者把它放得更大——而一切一切彷彿其實和「怎樣活下去」無關的。

於是我們的城市充滿騷動——有些是必要,有些並不。颱風的日子,最擔心是它打亂我們的計劃,晚餐怎辦?如果約會了喜歡的人,是不是天機示警,證實了有緣無分?情緒的漩渦比颱風來得更快,看,我們多軟弱。

無人能敵蒼老,皺紋滋長,雨無情地打過來。楊千嬅在台上都不哭了,因為她有了經歷,她明白,笑中還有淚,於是雨打過來的時候,她變得堅決,她,找到她自己。

這不是容易的事情,我聽王菲《約定》的時候,最初是聽到它那豐富的細節:微溫、便堂、剪影和門牌串起的城市,浪漫而迷糊;後來聽到約定的誓辭,在忘與不忘之間,身影遠飄與漫天黃葉遠飛,孰真孰假?後來聽到的是一份決心:不怕將來的風暴,他知道我們總會「不敵天氣」,但也愛下去,不忘約定,是明知前路崎嶇,卻敢於前行的決心,於是明白,那些局部的細節是如何叫人知道,細碎的人生,我們貪婪美好的風景,原來我們不過是但求一醉,卑微的隨俗,是不得已,是勇敢。

於是我又想起楊千嬅的《冰點》,寫的同樣是冷得刺骨的路,她站在一角,看着自己喜歡的人靜靜走遠,「後悔我沒有加速我腳步、後悔我沒有阻擋你去路。」原因是當時的自己,還未知道「風雪會真的飛舞,眉毛還有多少給我數。」人原來是真的會蒼老的,有些人走過了,就是走過了,而他也是人,也是可哀的——他的眉毛掉落,歲月的風雨,其實又有甚麼不可以原諒?時間無情,擁抱是僅餘的、快「絕種」的暖意,世上不是所有人事都可以彌補。

明白楊千嬅為何在演唱會重唱這首歌,因為今天的自己,明白了過去的自己;也因為過去的自己,更明白今天的自己。這過程可以是痛、可以是喜,但我更偏愛張愛玲常用的「惘然」,像站在十字路口,大雨橫掃而來,不走,扔下傘,就看着它,平靜而堅決,他們勇敢是有底子的,是因為他們從來不知道,可以怎樣做,於是,不得不勇敢起來。

20101022

20101002

還有甚麼可以忘掉







可以忘掉餐室裡的藍色瓷磚
可以忘掉收音機的沙啞聲線
可以忘掉水珠沿着杯子徐徐滑落的一刻
那凍奶茶,誰喝了一口
然後在嘴邊的話,已被收回

或許可以忘掉這收回的動作
可以忘掉在海邊看過一樣的風景
可以忘掉耳機傳來的溫度
可以忘掉有一天由暖變冷
像一年四季轉換般自然

或許可以忘掉自然
可以忘掉冬天的床,早晨的被窩
可以忘掉關上燈、可以忘掉拉得太長的黑夜
可以忘掉窗邊的風鈴已經結了冰
連同麻雀的聒噪、連同那地上瓷杯的碎片
通通都被包上一層透明的冰

或許可以忘掉房子裡所有的冰
可以忘掉牆壁上繪畫的樹和鞋子的印
可以忘掉身體的暗示,可以忘掉眼睛的語言
可以忘掉手是手、耳朵是耳朵、臉是臉

那時大概可以忘掉暱稱、忘掉姓氏
那時你已經不是你,我已經不是我

早晨的陽光依舊進來
我抱着自己的胳膊
還有甚麼可以忘掉
我還可以忘掉光與暗
可以忘掉這天、那天、明天
可以忘掉可以,可以忘掉忘掉

20101002

20100923

淡藍月光



【本詩刊《明報》2010年9月12日】


是那一天你我已忘記音樂
車站有生鏽的長椅
有我們觸過的破舊遺跡
那天你的話,掛在燈上
我們以為溫柔懂得生長

把藍色拖成最長的街
把尾音壓平鋪在路面上
靜悄悄地走到你的門前
那深而遠的黃昏
是甚麼眼神剪碎錯亂的腳步?

不過怎樣說都已經遠去了
大廈玻璃窗上的臉已經蒼老
看著茶杯裏浮着平靜的茶葉
便想起從前尚有連綿翻飛的雨季
梧桐樹尚有未開的花

單車像現在的城市已不懂轉動
發黃的信紙和字句繼續在抽屜裡靜靜發芽
窗外橋上的人們像中了毒的魚
像背著過重的行李、像抵抗着昏睡的咒語
遲滯地擺動牠們受傷的鰭、受傷的腮

你的新房子可能會忘掉
舊房間裡是有一盞藍色的燈
從信箱的空隙裡看出去
可能那充滿期待的閃亮眼睛
已經,不再被需要

呷一口茶,這不過是一個平常的黃昏
手紋滋長,這不過是生活的一頁
窗外還有那淡藍色的月亮嗎?
是的,是那個只有我們看得到的淡藍月光
我按著痠透的肩頭,我仍舊,張望着

20100822
_____________________________

中秋,月光,有些情懷已經被忘記,或許我們不再需要,或許我們因為知道回到「那裡」,已經不可能。或許、或許……。來吧,看,或許我們的窗邊,還有光靜靜灑落,轉朱閣,低綺戶。

20100913

一些小事

星期天,雨下得很大,早上起來覺得還好,便拿一本書,去吃早餐。還沒有走進沈從文筆下的湘城,突然想起自己忘了帶鑰匙。我一直懶去配匙,於是有那天反鎖的房子。急忙地找業主公司,便說要兩百元的的士費來開門,因他們星期天沒人辦公,又說如果平日拿鑰匙的話,免費,可是要在四時之前。我說讓我想想,我總覺得是涼薄的一種,去鎖店問,價錢的確是高一兩倍,於是屈服了。我總覺得這是可哀的,對話之間,沒有所謂幫忙,連詢問的語氣都沒有,因而覺得是可哀的。


的確香港是一個金錢世界,像金科定律,比伊甸園還要真確。因工作而遲到是理所當然,為了溫飽彷彿都是情有可原。一個由數字組成的城市,卻總有活在數字外的人。老師跟我說人性畢竟醜惡,科主任老師跟我說,她看不下《半生緣》,是因為總覺小說中的世界太悲涼,看不下去。我聽着都覺得真是動聽。後來我想,世界究竟為何?還是不能深究。像星期天的我,開鎖過後,又快快樂樂去打球了,錢是白花了,但當下沒有記着,然而現在又在回想覺得,這座南方小城,真的有點冷,而又感到有點惘然。

不過是很微小的事,像我們已經習慣教訓學生,而忘記,有時貪玩是小孩的本性。尤記得魯迅《風箏》的殘酷一幕,扭曲世界的始作俑者,往往是自以為很清高的紳士們、成人們。然而我總是慶幸在文字世界裡找到安慰。世上太多的作品教懂我們如何閱讀世界——那些心酸眼明的作家們。八月白露,看,今天早上藍天是如此澄明,微微的涼意,吹過樓梯旁的樹。

20100911

盛夏誌


圖:郭言
【本詩刊《文匯報》9月10日】


蟬聲
斷續傳來
像一針一線
縫合
記憶裡的沙灘
三十四度
星期二

坐在診所裡
遲滯的空氣
拖着病者的氣味
傳來的廣播
剛碰上窗外的
一場驟雨

只有空氣
只有不變的神情

來這裡看
身體裡的獸
聽牠們的聲音
那躲在迷宮裡的獸
那巫師預言般的聲音

蟬聲斷續傳來
無法知道
蟬躲在何處
暗影落在
有鐵鏽的白色窗櫺旁
卑微的蟻走過
這個看來
無關痛癢的下午

她丟下
她女兒的長假
圍巾裡的頸紋
沒彈性地顫動
青年把結他
丟在房間
斷線的聲音
掛在空氣中
他們是同類
這刻

只有空氣
只有結他

終究
無法找到
那變異的獸
跳出樂譜的音符
還黏附在紙上
像濃痰
炎熱裡
無法蒸發
只有傳播
只有感染

感染
沙灘的記憶
那一天的車牌
哈蜜瓜、隨身聽
眼神、笑紋、體溫
那一席話
一起喝一口冰茶
氣管收縮
敏感如窗軌上的蟻

傳來病人的名字
生硬如鐵的聲線
碰上雨後陽光
大堂的長椅上
只有空氣
只有不變的神情
還有
那診所外
街道上流浪的記憶
他們
想把它捉住
卻沒有
張開雙手

空氣、結他
盛夏的
蟬聲
撞進耳朵
閉上眼
拒絕

20100804

20100904

小七

玻璃上有逐漸模糊的幻影,七彩的魚鱗、深夜的綠光,都漸漸被淡忘了。

那一天,我發現家裡有一個大魚缸,缸裡有七尾鯉魚,我和姐姐按着牠們的身型排序,從大到七,我偏愛最細小的一尾,牠是如此與眾不同,牠的鱗片具黑白兩色,魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的,於是更覺得牠彷彿是貴族似的。可是偏偏牠的身型最小,我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己,我自小身體多病,也是比較矮小的,可能因此我對牠是如此偏愛,當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑,所以我跟父母和姐姐說,我最喜歡體型第二大的那一尾,是另一尾具黑白紅三色的鯉魚。

我沒有替我的鯉魚改名字,只記得最大的一尾,我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎?不如,我叫你,小七?

有一天晚上,我們一家外出吃飯,回到家裡,開了燈,便發現小七躺在地上,被自己的血包圍住了,我們被嚇了一跳,我先是怕魚缸破了,但瞬即發現魚缸完好,於是便知道是小七自己跳出來的了。我在想,是不是同伴欺壓你呢?還是你不喜歡這個家?還是有時我在魚缸邊拍打玻璃,希望引你的注意,卻嚇怕了你呢?父親立刻把你抱起,放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候,父親便把你從膠桶抱出來,然後放在砧板上,在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎,身體緊崩起來,父親加些力按着你,我躲在廚房外面默默看着,好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來,把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來,看着你動也不動,很害怕你是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下,我便說,小七,你要加油。

後來我看見你慢慢搖動你的鰭,後來你慢慢在膠桶裡游動,我便知道你逐漸痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去,你立刻使勁地游來游去,我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長,體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你頭上的紅點更好看,圓圓的像一朵牡丹花,你逐漸不害怕玻璃外的我,我看着你不斷開合的口,是和我說話,還是要魚糧呢?我用身體試着引開其他的魚,假裝要餵牠們,然後把手盡力伸長,偷偷的從另一邊放下一些魚糧,希望你可以吃到,然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去,我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放下,希望你可以吃得到。

搬家的時候,父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後,沒多久,便聽到你們全都死掉的消息,說是因為魚缸漏電了。我問父親:全都死掉了嗎?父親說是啊;我再問一次,一尾都沒有活下來?父親回答說:全都死掉了。我默然了一會,知道小七已經死掉了。只是小七總是在我的腦海裡,彷彿沒有死掉一樣,牠彷彿永遠活在另一個空間,在另一個新的魚缸裡,永遠和其餘六尾的鯉魚游在一起,永遠保持着,我們搬家時的那個模樣。

20100904

20100901

側面

天氣煞是翳焗,匆匆從觀塘到西環拿論文,已知道來不及回大學,聽到小巴裡的阿太高談闊論,卻不消五分鐘便睡着了。輾轉之間,突然不甚喜歡白天的港島區,連在中環的地鐵裡也聽到人們滔滔不絕的高聲講話,坐在我旁邊的大叔一直抖腳。這個城市也太累了,空氣污染指數極高,冷氣地方密度驚人,那裡有一片讓人靜息思考的空間。

然而,我還是記得,問路的時候,紅色小巴司機伯伯的友善指引,微笑還是溫暖的——偏偏我是一個不大懂得,時時給人親切微笑的人——尤其是在陌生的人們前。

回到家裡,母親每次都精心做菜,那種暖意是愈來愈鮮明的,尤其是有了自己的地方以後。這個城市彷彿不適合人居住似的,但同時又發覺,我不能也不願離開自己的城市。月光還在黑夜裡,靜靜流過每家的窗邊,帶點幻覺,但願某些日子可以是永遠。

一個人的肩膀,還是太重。