帶我去那地方

有時候會這樣的，覺得黑夜太短，白天太長。因為工作並不是我們心甘情願全身奉獻，然而黑夜裡互相擁抱到天亮的理想也是奢想，所以有時會這樣的：你愈來愈不喜歡自己。

有時夢是這樣的，會看到一切可以重新開始，錯過了的回來了，可以交換的交換了，但是夢醒的時候，發現下起雨來，於是失眠的夜便徐徐展開了。所以有時是這樣的：覺得世界真的很涼。

曾經渴望共同經歷，譬如一起去遠方，一同看看漫天黃葉，一起看看一望無際的海，誰給予人類做夢的能力呢？我發現頭上有了白頭髮，於是發覺自己將變成另一個自己的可能，已經愈來愈低了。

於是我更渴望，我們一起帶着已經失落太久的彼此，在一個地方，重新實踐我們的理想，可以嗎？我們帶着彼此，去一個不曾失落的地方，而且只有我們，知道哪裡是那裡，只有我們，只有我們。

清醒的迷朦

我喜歡窗子上的水氣

有點像一大群繁星嗎？

是的，可是在許願之前

便已蒸發掉了

他的日記，你的筆跡，我的心情

從前有寫日記的習慣，但現在寫的都是一天的紀錄，祝福的語句，其他呢，都放在心底裡，交給我的散文和我的詩。然而，我還是怕心情記憶像散佚的風箏，只希望有人會幫我拾回。

日常生活之中，我們最需要的卻是細節，那怕是輕輕的說一說對方的名字，一個眼神的交換，或者一同覺得眼前的風景很美，譬如說看到漫天黃葉，便不自覺地更渴望握緊對方的手。

然而這一刻很難碰上，像要用網捉住流星，更像在他的日記簿上，用你的筆跡，寫我的心情——都是無稽而帶點虛妄。

但是如果你有寫日記的習慣，我還是有點渴望，我的名字在你的日記簿上，而我的覺悟，在你的眼睛裡，會讀出一份相同的感悟。

太難了嗎？黃昏太短，黑夜太長。我靜靜地像一隻倦透的蜘蛛，把足爪捲在一起，自己取暖，飼養勇氣，但願睡眠的時間不長，有一把細軟的聲音，把我喚醒。

花兒落了

記得《西遊記大結局之仙履奇緣》裏，最後紫霞仙子對至尊寶說：「我猜中了開頭，但猜不中結局。」聽罷不禁惘然，是因為既然是悲劇收場，為何要給她一個如此夢幻的開頭？只是其實我們的結局都是一樣的，它名叫「句號」。中三的時候讀一篇文章叫《爸爸的花兒落了》，作者在畢業禮上回憶與父親相處的往事，作為長女初次感受成長的壓力，陣痛如浪潮往而又返，最後爸爸的花兒落下來，只有記憶，陪伴風雨。

因而我總是渴望，可以有更精彩的生活，當為了記憶，塗上一筆亮麗之色。然而總不明白，欲望的虛無，無法抓緊。像中學時和一大班同學去海洋公園，便可以樂透半天，現在已經不以為然，是因為不再罕有。所以對於不被滿足，其實不必惆悵。人生總是在習慣之中怠慢地消沉，背上總是有着一直退化的翅膀，徒有飛翔的心，卻沒有飛翔的能力。

花兒落了。我慶幸記得祖母臨終的時候，還記得我的名字，只是她因為退化，失去說話的能力，可是我從她的眼睛裏，讀出一陣溫柔。我年少靦腆，實在不懂傳達心意，我默默地看着她，深信着，她知道。祖母給我的安慰是，身體的退敗的過程間，還有回憶可以執持。因此我還是覺得腦退化症是最可怕的病，是造物者對人類的最大懲罰。

我們與父母之間總有着不可逾越的距離。小時候我總覺得將來要找一個跟自己心意相通的人是理所當然。只是像今天一樣，我發現大晴大雨的日子少，陰雨潮濕昏暗未明的日子多。在瞹昧、猜度與計算之間，我無法得到彼此扶持的況味。但我還是憧憬着，想起《彼岸花》的兩句歌詞：「彼岸/沒有燈塔/我依然/張望著。」我們無法逃過別離的命運，不可怕，可怕是我們無法逃離擁有與失去捲起的漩渦。

直接

迴旋的樓梯有太多的圓

航道上有太長的白痕

城市有太長的風季

泥土裡的氧走得太慢

樹林的氤氳太厚

富士山前的白霧太濃

我們的對話太多

相處太少