木馬搖座

從前住處旁小小的遊樂場，有三隻以不同動物造型而建造的搖搖座（不知其名，姑且叫它搖搖座〉，一為橙色的獅子，一為棕色的海獅，另一隻已經忘記了是甚麼。小時候跟姐姐各霸佔一隻當作是自己的，獅子是我的，海獅是姐姐的。從前的家在三樓，可以直接看到遊樂場，下雨的時候看到它們默默地不能動，竟然有衝動拿雨傘下去保護牠們。那影子，隱約就是孤獨的影子。

這是我跟它惟一的合照。在換牙，顯然已經偏瘦了，不知在喚甚麼。後面的樓梯是熟悉的，每天都從那裡走回家。現在遊樂場還在，但只餘下海獅了。小小的遊樂場裡，軟墊上只餘下一隻海獅，顯得更加破落了。大概因為其他兩隻破了，政府又懶得重建，搖搖座又不可以用來曬衣服——沒有人會投訴，故此就這樣丟棄這個陪我長大的遊樂場。

小小的屋邨遊樂場，是我們最先摒棄的，人長高了，鞦韆太小了，也沒法在滑梯之間穿梭自如。搖座也顯得很小了，坐上去便彷彿會把它壓壞了，而且再無法坐得舒服。那小小的獅子會不會是被那些懷緬童年的人坐破了？如果是，大概是一個相當殘酷和冰冷的儀式。

與其說是我們離它而去，倒不如說是它們首先捨棄我們。

其實現在還很懷念這些小小的公園和遊樂場，正如同樣懷念那些製作粗糙的同樂日。僅用帆布搭成的臨時攤檔，有遊戲有獎品。想玩也要不斷央求父母，或是要輪候很久——也是不容易的。這些執著、期待和欣切，都很快地溜走了。因為我們要得到的東西，逐漸容易得到了；而那些很難得到的東西，不用多少時間，我們便因為害怕失望而放棄。

有了想法就註定會有苦痛，三歲的孩童在地鐵大呼小叫，會被原諒；成年人想哭一場，都被配以軟弱之罪名。直率地走向那搖晃的木馬，坐在上面幻想在草地上奔馳，開懷的單純的玩樂，都已經遠去了。緊緊地握緊了A的時候，B自然就會在一角靜靜枯乾。這是平常的——平常，就沒有惆悵的資格。

這張照片何時拍的呢？已經忘記了。但現在我還是這麼喜歡木馬和藍色的棉襖。有些事總會被忘記，而有些事總是懂得存留。我看著前路，指引我的，正是這木馬搖動時的「依依……呀呀……」的輕柔聲音。