但願你的眼睛只看得到笑容

同樣是，不忍深究的六月。

六月讓我知道人生無常，對於人來說，沒有甚麼是可以肯定的，像沒有肯定的幸福、肯定的健康、肯定的忠誠，張愛玲說人是最靠不住的東西。可是，我們活在地球，總要依附着些甚麼，方不至於孤獨寂寞無味。

我們的身體，太像那壞了根的樹，外表堅強，其實不堪一擊。年月漸長，我們的身體便會逐漸「背叛」我們，我們的五官、皮膚、骨骼逐漸衰退。我們總是遠離療養院和醫院等空間——這人間最冰冷的地方——它總是以區隔和分類的邏輯，進行合法的、明目張膽的歧視。

這是一個晃動的城市，像浮在公園池塘上那搖動的燈光，像那流過耳邊卻無法留住的音樂。然而，如果有了假期，便應盡量享受；放鬆了的肩頭和眉頭，盡力維持；如果看到微笑，盡量留住。因為鐘聲會有催趕的時候，沒有不完的節目，沒有不暗的時光。這些老生常談，我們知道，卻常常忘記。王菲唱着：風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹……

我們進步也後退

小時候，家住公屋三樓，和姐姐睡雙格床，細小的房間只有兩扇窗，書桌和床相隔只有半呎。冷氣和鄰邊的父母共用一部，因此間板要開一個一呎乘一呎的洞在那冷氣機對開的位置。有時我和姐姐會從那裡爬過父母的房間去，竟成了玩樂之一。窗簾是淺綠色的有深綠色的大片葉子，顯然是母親的選擇。窗外是一條大馬路，馬路旁有一個小的遊樂場。狹小而且毫不私密的空間，我卻從來沒有逃出去的欲望。

後來我比大多數同學更早地有自己的房間；今年博士畢業之後，我更渴望有自己的地方，完全的屬於自己的一個地方。成長，每個人都要離開自己原有的地方。不捨而決斷。老歌有云：「變幻才是永恒」。張愛玲說：「人是為了要求和諧的一面才鬥爭的」。我也覺得人有追求安穩和諧的本性，但心靈的善變，社會變動，又豈能讓我們可以獨善其身？我們又可以說些甚麼。

前天晚上，一個大約唸中一的小女孩拖着母親走上電車，後來談話間知道她們應是從廣州來港，兩位親戚坐在單邊，從西環說到灣仔。女孩戴着眼鏡，看着這個五光十色的香港，好奇單純的眼光，我想就算她有着更複雜多愁的內心，畢竟也是青春的，世界等待它發掘，或許她是抱着發掘的心，卻不知道時間是急速、倉卒、幾近無情的。光滑過她的眼鏡、滑過我的身體，想像飛馳，我要又跌入生活網裡，要面對那些微小磨人的苦惱。

我們獨立、知道更多，可以有權追尋自己的夢想，但同時我們變得複雜、計較、而且患得患失。

我們進步，同時後退。

於是我想起那兒時的淺綠色窗簾，像初夏的早晨，有淡淡的簡單的香氣。或許在後來的日子，我又會懷念這個坐在電車上的悠閒晚上。那時黑夜隱約透着紅光，但雨，還沒有下來。有沒有一輛電車，載我到最初的地方？有沒有一個人，可以讓我拾回最簡單的感覺。

一個人的電車，彷彿正駛往最荒涼的盡頭去，不，是那盡頭，正牽引着我們過去。

20100624

不忍深究的五月

．終於完成了博士課程，過了答辯，沒有試過寫博士論文的人實在不易明白，自由的研究生活所面對的最大困境，是孤獨，論文幾乎是跟一個死去的世界作溝通，會看的人可能只是你的教授、校外評審，如何精闢的見解都不被重視，何況欠新意？其實我並不明白，學院生活所謂何事，但我在浸大游走十年。的確，回頭一看，還是有一種很強烈的孤獨感。
．感謝老師，朱耀偉老師和黃子平老師，他們真心愛護我，肉麻，但我真的很感謝他們。
．也感謝魯迅，他用文字構築的世界，他的視野與深度，給我不會靜下來的震動。
．在觀中匆匆的待了兩個月，跟學生的關係不算深，畢竟時間尚短，且我身為過客，投入有限，但有些同學真心上學，也真心對待，實在叫我深信，畢竟人的本性是善良居多。
．還有我從他們身上學到的東西，直接地表達自己的感受，做自己，這一點有時大人顯得力有不足。
．不愛上的課便不上，不喜歡的教學方式就不喜歡，寫在臉上，陰晴圓缺都知道，哪裡有惱人的猜度？
．但希望的是他們要拾回自己的志氣，記得，任何人在任何時刻，都應該要有夢想。
．感謝J傳我兩首歌，《風采依然》和《我只能跳舞》，我錯過的歌還有多少首？
．這讓我聯想，我不知道的東西實在太多，會不會有更重要的人，更喜歡的風景，已經在這個世界存在多年，但我還未發現的呢？
．例如這本書。我現在才開始看《1Q84》。

盛世零落

星期五拉開簾幔，打開了黑夜，它彷彿有光，高樓大廈、高速公路、酒吧。在這忙亂的城市裡，照亮的不是自己，它只照亮一條關於追與逐的道路。

把一些人和事忘掉，然後追逐一些新的，這總讓我想起飢餓的魚，在魚塘裡，被圍住了，成長是為了被捕殺。這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼？我不知道。

這是一個缺氧的城市，種種生活磨人的苦惱，像微小又頑強的蟲子蛀食我們。衰老、喪氣、跌倒，我們總有一天因學會瀟灑而快樂，但那不時兒時收到玩具般的純真快樂。它，是一種折衷。

誰都是一樣，所以，我們不可以怨。這是一個過大的消音室。

在吃喝之間，拾起廉價的快樂；在身體的交換間，拾起溫暖，而我們其實都清楚知道，這些快樂和溫暖，是人生深寒的一部分。

這是一種悲觀情緒。這與臭氧層的大洞有關麼？我不知道。

原圖：http://www.flickr.com/photos/ericlwk/4681178227/

一尾失明的魚

在夢裡，我嘗試用一種玻璃器皿，把時光載起。後來它成為了一尾失明的魚。那是一個長期停電的魚缸。

我們都深信，魚缸會再次有電，於是圍在它周邊的彩色燈泡，都會亮起來，一個一個像小孩純真的微笑。

然而這天從來沒有來過。聽？外面有很好聽的雨聲。但是，我只想看那尾失明的魚，可以重新看看這個世界。

我買了一個很小的風車，投下一顆我兒時常常握在手心裡的波子。

我買了一盞像彩虹般的燈，玻璃折射天堂裡的幻彩光芒；我買了一絛永遠不會死的水草，它會有永遠不會背叛它的朋友。

有一天，那尾失明的魚，走進我的夢裡，說它其實並不想看，我要牠看的那個世界。我想哭，但並沒有。

即使如何努力，世上並沒有稱心如意的交換。我和它握一下手，它走了，我走了，永遠不會回頭。

消失意識

凌晨回家路上
突然想到自己
總有一天
會消失於世界之中
長夜深陷
灰色的浪潮
湧襲

我只看到
自己的側面
那個你
還是很遠

他

他在學校跳下來，像一場復仇的表演，要他們永遠記得這一幕。
看他的文字，倒不像一個中四男生可以寫出來的文字，被視為不正常的人，太執拗的話，便註定要痛苦。
痛苦本來沒有甚麼值得寫的，在香港，誰沒有苦？磨人的細碎的苦惱，扭曲的制度，被磨滅的人性，但他說，這個世代，是要學習好好相處和溝通，讀到這裡，我想流淚。
母親說在報紙讀到他的遺書，哭了，廚房的冬菇因而燒焦掉。我看的時候，心存卑微的惻隱，只是我們都如此渺小，只能輕輕在螢幕前說一聲：為甚麼這麼傻；為甚麼這麼在意，那別人眼中的自己。
我們也愈來愈沒有耐性去了解身邊的人，網上聊天時可以隨時斷線、留言可以隨便刪掉、冷漠的拒絕輕而易舉地進行著。

我覺得，
你看我時很遠，
你看雲時很近。
——顧城，〈遠和近〉

願你在另一個世界，找到你心目中的「家」，因你是如此渴望被愛護的一個孩子。

我永遠在迷宮裡轉圈

和你走過一段路，透明的腳印開出一朵花，像少年的我，錯誤地到了未來的時代。我們走過這一段路，不應心跳，不應搖動。

像在草原上與族群失散的羊，像海裡走向自毀的鯨，別問，是的，牠們對自己，毫不了解。

我明白。

這是我們的城市，在商廈與馬路間的相遇，沒有甚麼可以將之量度。是的，我們永遠不會知道很想知道的答案。

有一天，我們如游盪的幽靈般活着，永遠永遠。我永遠在愚笨的迷宮中轉圈。永遠不懂醒來、永遠執迷、永遠脆弱。

20100521

領帶

每天早上，我也會碰上他們。

他穿起襯衣西褲，和他的兒子看着未來的公車。他背着書包，把兒子的領帶套在自己的頸上，迅速地轉了幾個圈，然後把領帶套回兒子頸上去。最後他拉緊並扶正領結，長度和緊度恰到好處。一陣匆忙之後，他們倆又看着那將會到來的公車。

他的兒子內歛沉默，手摸着領帶。我想起小學時候的橡皮筋的掛領帶。後來，到了中一的時候，我的父親也是一樣，把領帶套在自己的頸上，然後轉幾個圈，把領帶套到我的頸上——長度也是剛剛好。現在所有的領帶，也是我自己打的，有時要打兩至三次，才達至適當的長度。

父親向他說再見，他總是文靜地不發一言，或許他不懂如何回應，父親那與生俱來的關愛；或許他不明白，為甚麼父親既然到了車站，也不和他一起上車去？

我和他的兒子一起上車，不知哪一個站，他便下車了。我在總站下車，回望那空空的坐位，過客的影子無從懷緬。或許他的兒子會永遠記得父親為他打領帶的一幕，或許他也會記得，為何父親總是與他走一半的路，然後他自己要在公車裡獨自顛簸，又被一陣似無還有的溫暖籠罩着。因為在路途上，他顯然會逐漸明白，有些話無從細說；有些風景，只會在腦裏重播。

20100514

美麗大廈的殭屍集會

【本詩原刊於《明報》世紀版，2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而，它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分，陽台倒下
路上的風景，不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地，淡出於
世界的亮光之中

20100408