20100624

我們進步也後退


小時候,家住公屋三樓,和姐姐睡雙格床,細小的房間只有兩扇窗,書桌和床相隔只有半呎。冷氣和鄰邊的父母共用一部,因此間板要開一個一呎乘一呎的洞在那冷氣機對開的位置。有時我和姐姐會從那裡爬過父母的房間去,竟成了玩樂之一。窗簾是淺綠色的有深綠色的大片葉子,顯然是母親的選擇。窗外是一條大馬路,馬路旁有一個小的遊樂場。狹小而且毫不私密的空間,我卻從來沒有逃出去的欲望。

後來我比大多數同學更早地有自己的房間;今年博士畢業之後,我更渴望有自己的地方,完全的屬於自己的一個地方。成長,每個人都要離開自己原有的地方。不捨而決斷。老歌有云:「變幻才是永恒」。張愛玲說:「人是為了要求和諧的一面才鬥爭的」。我也覺得人有追求安穩和諧的本性,但心靈的善變,社會變動,又豈能讓我們可以獨善其身?我們又可以說些甚麼。

前天晚上,一個大約唸中一的小女孩拖着母親走上電車,後來談話間知道她們應是從廣州來港,兩位親戚坐在單邊,從西環說到灣仔。女孩戴着眼鏡,看着這個五光十色的香港,好奇單純的眼光,我想就算她有着更複雜多愁的內心,畢竟也是青春的,世界等待它發掘,或許她是抱着發掘的心,卻不知道時間是急速、倉卒、幾近無情的。光滑過她的眼鏡、滑過我的身體,想像飛馳,我要又跌入生活網裡,要面對那些微小磨人的苦惱。

我們獨立、知道更多,可以有權追尋自己的夢想,但同時我們變得複雜、計較、而且患得患失。

我們進步,同時後退。

於是我想起那兒時的淺綠色窗簾,像初夏的早晨,有淡淡的簡單的香氣。或許在後來的日子,我又會懷念這個坐在電車上的悠閒晚上。那時黑夜隱約透着紅光,但雨,還沒有下來。有沒有一輛電車,載我到最初的地方?有沒有一個人,可以讓我拾回最簡單的感覺。

一個人的電車,彷彿正駛往最荒涼的盡頭去,不,是那盡頭,正牽引着我們過去。

20100624