假日的銅板

今年第三次出門，和家人到台灣。大部分地方我都遊過了，不過人不同，風景便會不同，我還不是太介意。況且事隔一年，心境都有點不同，朋友都說這一年，我變了很多。大概是從二十五歲到二十六歲是一個關口。的確叫人難人確實，今年可以唱一遍孫燕姿的開始懂了，只是開始，離開懵懂。我不敢說以後不會重蹈覆轍，但至少，不至於如此愚蠢與莽撞。人生路上的風景是好看的，但也有看不完的時候，不過無論如何，總覺得自己內心還不免是寒枯的。每次遠遊都有開心的時刻，可是總難以欺騙自己這些旅程是自己的最愛，但卻覺得總是要珍惜的。腳上的桎梏，大概要時間和勇氣將之解開。不過，綿長的生活有假日的銅板，那種早在腦裡的完美節奏，我還在默默等待。每天都祈求上天保守我，今天還是一樣。我像蛻變中的昆蟲。

淮信二三事：無言感動

。走過大學的天台，突然看到天空很藍。

。走出巴士，尖沙咀碼頭停泊了一艘碩大的郵輪，浪有點大，風卻微涼，遊客在影相，我在等人，時光遲緩的走著。

。地鐵裡，父親抱起小女孩，小女孩盡力想抓著吊下的扶手，父親微微升起自己的一雙手。

。地鐵站裡，兩個中一二的男孩一追一逐，較胖的一位衝進車廂，另一位裝著若無其事的走回站內去。

。機鋪的金髮青年，一個人坐在打鼓機前等候另一款的打鼓機，我示意他讓坐，他站在一邊等候，後來他等到了，微笑點頭問我：可以換櫈嗎？他的一張較高，我的較矮，後來我們都很感覺良好，回到自己的遊戲機前。

。義無反顧的向前走，竟找到泥艋的，大雨裡不相識的幾個人，一同回家去。



畢竟生活上惱人的事比較多，但我總覺得香港這個城市還是可愛的，路上的風景，還有很多待我們去發現它的趣味。

死性我不想改

任性，善變又不善辭令，像突然愛上藍格子的長傘，像突然開始討厭巴士和濕了的窗。然而我還是用那平板的淨藍縮骨傘，還是因為貪婪地渴望那四十分鐘的車上小睡，選擇乘巴士。或許我的死性，便是這種表裡不一，有時我覺得外在的自己應該比較真實，至少在行為上，可以證明，即使那明明的虛假的。

有人說，像從來沒有吃過的東西，便不知道那是否屬於自己的口味，而我總以為我是先知道自己的口味，才去選擇，即使試了，喜歡上了，還是與本來的自己的口味無關，這只是因為自己開始被那口味疏遠而已。

人天生根本都不可以愛死身邊的一個，本來自己的受挫，與人無關；死性不改，不見得會天崩地裂。然而，自我的釘子，釘在別人身上，還是會感到一陣悵然若失。然而何以作出全盤的禮讓呢？於是買兩對新鞋子，為自己添一點和諧的滿足。

二十五載，還是懵懂。時光的風暴，不是一句「祝你快樂」便可以平息。無論如何，它還是自顧自的溜走了。想到這點，便覺得懵懂也有期限。記得中學時的紀念冊上，一位不太相熟的同學寫著一句：「難得糊塗」。單是這份裝成熟的真懵懂，已經夠人懷念。窗外還是有雨，何時我會懷念現在的自己呢？退化的時光。雨停了，天還是黑黑的，到處都是低壓糟，像一條一條累了的灰龍，壓低嗓子哼著歌。

然後我有我生活

記得旅行回來後，急不及待喝一杯凍奶茶。發現自己在日本的時候並沒有想念它——我理應記得的。事過境遷，我覺得對它有了虧欠。

要欠的何止是茶？有時事實放在眼前，時間是最好的證明，沒有想過就是沒有。天空灰黑，雨落下來，沖不掉應要被沖掉的記憶。不該的事太多，無力如傘。然而無論如何，我的想法還是最不重要的，從來沒有人會重視。就正如，我也不大會因為別人的感受而左右自己的決定，人，誰都是一樣，不需怨。

像在試身室中沒有鏡子，我為甚麼要在大庭廣眾面前，展現一個連我也未看清楚的自己？然而我還是站出來，看看新衣裳。我選擇要看得清清楚楚。衣服，沒有新的了，我也走到付款處去。其實並不是喜歡，只是覺得需要，用物質來說服另一個自己。何以清楚呢？我恨這時的自己。一路上懊惱，陰鬱如天氣。明晰的鬱悶。

六月的氣味不應如此。至今我還沒有去一趟遊泳池，還沒有感受那份上水的清涼。夏天的濕熱無常，如此應景。窗的另一邊，無法觸摸。趟若一直如此……然後呢？然後我有我生活，然後你再愛別人。

所謂人生，如此而已。

在火車上

一月的時候窗外是連綿的雪地，從札幌到函館，記得途經無積雪的小鎮，聽著歌睡著了，醒來時看到函館，又是遍地積雪了。今趟從東京到京都，窗外的是夏天的風光，雪沒有了，然而火車那轟隆轟隆的聲響，還是如此親切。城市是不同的城市，我還是來不及去感受，便在那舒適的搖蕩裡睡著了。

我相信我無法記起它們的名字。但我對它們有了深刻的印象，彷彿是一個輪廓，或一種氣味，繚繞著我。我喜歡火車、火車聲、車站、長長的路軌和月台。我喜歡旅程，一種親身去擁抱陌生的感覺。在徐徐的人群之中前進，讓自己成為他們風景的一部分。坐飛機，是絕對的封閉，而公車則限於公路景觀。只有火車的風景如此變幻，穿過幽谷，來到海邊，乘客來往，不同城市的人有不同的臉。火車的旅途，才是真正熟於自己的。

香港的地鐵和火車講求快捷，因為地小，火車應有的綿長速度與景觀，都無法得到體現。西鐵穿山涉水，從美孚到天水圍，是社會的裂縫。有時太了解一個城市，有了真相，便失去了想像和美感，我想這都是要在旅行中重新拾獲的。歐洲的風車因為路遠，穿過的往往是一大片的叢林，扁平的綠。只有台灣和日本的火車，貼近民居，從小鎮到大城市，從簡樸的月台到華麗大站，在對照之中，展現不同的城市美學。在誤點與離站之間，其實我最想這樣的靜靜坐下，不發一言。火車慢慢停下來了，札幌又慢慢浮現在我的眼前。

【登別〈北海道〉之月台】

金閣清水

第二次到京都，當然對這個城市有了更深的了解。上一次只在京都待了一天，遊了清水寺和平安神宮便匆匆離開了。印象之中，這是日本的古城，窄細的街道別有風味，市聲都是寧靜的，彷彿押著古代的韻。

然而那次我沒有遊金閣寺，對它總是念念不忘。之前在網上看過它的圖片，還沒有看三島由紀夫的同名小說，卻依然很想去看一看。今次時間依然緊迫，幸好還是能到金閣寺一看。清水寺和金閣寺是京都的兩大名寺，今次確確切切的感受它們，對兩寺有頗為不同的感受。

清水寺是全京都最古老的建築，它的著名處，在於離山而建的木製舞台，不用一釘一鋼而成，卻與自然融合為一。寺連接舞台，如果從寺內往外看，便可以看到舞台在天空之中，如果在這裡上演舞蹈，則可以清楚地看見人類與天連接的欲望。因此清水寺在山頂之上，在最接近天空的地方，這又有一定的宗教意義，叫人驚嘆。

然而我還是覺得清水寺和銀閣寺與金閣寺無法比擬。我以為金閣寺比其餘兩寺超出很多。金閣寺展現的是一種秩序，這種秩序從門口開始便能察看。要到金閣寺，先要走過長長的路，兩旁有樹，有亭子。走過時寬時窄的路，突然打開一片天，看到鏡湖池前的金閣和它的倒映。那種突然顯然是人為的。金閣所處的位置又是恰到好處，在鏡湖池前，後面有不大高的山，山與金閣之間有高樹作緩衝，鏡湖池前又有人工的小島和石，顯然是人為的秩序，人為的結構。原來金閣的後山，又有一些建築群，如白蛇塚、夕佳亭等等。然而這種秩序又是有一種強烈的彷傚自然的特質，營造一種建造者心中最「自然」之態。不知不覺間，金閣寺有了新的自然，有了自己的升華了的結構。銀閣寺比金閣寺還要精細，然而過分地傾向欣賞自然。銀閣並不是全景的中心，其刻意用銀沙堆砌的銀沙灘和向月台，都是為了月亮而造的，而銀閣只是賞月的背景。

還有，金閣寺最美麗的，在於它的倒影。三島由紀夫便抓住了它，在《金閣寺》中全力展現想像的美學。一種虛浮的不能在現實掌握的美感，而必須依賴完美的結構形式。其實這種結構秩序一方面是朝著自然的方向走，另一方面暗暗背叛了自然，便成了難得一見的藝術，營造出特殊的美感。我會驚異為甚麼作為人為的藝術，與自然結合無痕之餘，竟能營造一種新的、超然的結構。更微妙的是，當中的設計者，明明是作為主人，但最後又如此謙卑地退讓給自然。

金閣寺位於京都的邊陲，在山谷之中，走過迂迴的路和樹林，才能發現它。但它不是隱士，還是三島由紀夫看得確切：「我想：在我未知的地方已經存在著美，這種思考不由地使我感到不滿和焦躁。因為如果美的確存在著那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。」

【清水寺及清水寺內的舞台】

【金閣寺及它的倒影】

乘船

兒時的船是大大的一艘渡輪，綠白的組合。只記得那時的天空和海一樣很藍，島上的樹木都很綠，不像現時總有一層灰朦朦的氤氳。

然而還是叫人愉快的，對船的好感，大概不是因為藍天與綠樹，也不是深藍的海，而是從前好不容易才說服父母親到船上的小賣部，買一些零食給我吃，是麵也好，薯片也好——也不是現在能吃出的味道。

像林夕所說：「我抱住過，哪怕失去？」我實在感到慶幸，小時候有這種快樂的乘船經驗，好讓我今天能夠懷緬一下。今天是假日，還有一家大小一起到離島去。當船被海浪拋起的時候，船上的人都大叫一聲，大概是喜悅多於驚慌，坐在我旁邊的小妹妹不停地向她的母親說：「海盜船更厲害呢！」我又想起母親常常暈船浪。有一次她在泰國出海後，吐過不停，我和父親都笑她。那時我唸中二，我們一定人首次坐飛機到出境旅行。

回程的時候，海是黑黑的一片，但遠處總是有樓宇的光，而且覺得船的聲響太大了，海風吹來也有點機器的污濁。我記得小時候回程的天空全是黑色的，船上都是一片疲累的靜。不過可能是我記錯了，大概我是在父親的大腿上睡著了。

旅行．手信．明信片

今年打算豁出去，珍惜假期，四處遊歷一番。

年頭的時候，獨個兒走到北海道，仍然很懷念那種寧靜和舒泰，例如在日式的酒店躺下，打開手提電腦，寫一篇不講結構，不長不短的隨筆；又例如在頗有特色的小店，想起香港的朋友，心中突然浮現一種類近掛念的感情，想挑一份特別適合的手信給他們–當下的感覺要抓住呢，事隔多天，甚麼都會變質，不論是變好還是變壞，也是變，變–拿不住的無常天氣。

從前很想分到手信。其實我們甚麼都不缺乏，我們希望在袋子裡多添一個鎖匙扣麼？還是希望在自己的房間，多了一件特別的擺設？或許那是友誼的考驗，在遠處的你還會想念我嗎的一個疑問。但把指頭一轉，問問自己，沒有給買手信的，不代表自己不關心，只是酸溜的感覺自動在別人的臉上浮出來，想到這一點，怎也要挑一份吧，然而這樣子買手信，已經是另一回事了。

其實誰不偏心？何必在旅行、手信之事上道破呢？不如偏心到底。我想下次旅行的時候，我只會買小禮物和明信片，把當時的感受寫下，跟你分享。譬如說，看著那座橋，想起你呢，因為那鐵綠色和你的性格相近；又譬如說走到別緻的cafe，說昏黃的燈光讓我想起那個和你一起的時刻，你像不敢說話的一個黃昏。

明信片背後的風景也是重要的，真實的世界以外，實際上需要一個剪裁好了，像暗房曬相的一個世界。文字與圖像結合，是對你的新的觀感。或許你會感到詫異，或許你會因為這張明信片，記起已經久失聯絡的一個我。二百年後，甚麼都沒有了，還有這些片言隻語急不及待地重建文明。
大概可悲的是，我只收過一兩張這類的明信片，換頭說，也沒有人會希望收到這樣的明信片。如果記憶是悲傷的，又為何要刻意去製造它呢？