A Single Man：蒼白的誓言

局部就是全體

從摯愛的死亡走向自己的死亡的路途上，主角George（哥連費夫飾演）透過與身邊的人的對話，展開了關於生死愛慾的思考。在過去、現在與未來之間，緣份的來和去，想像與偏見，不自覺主導了他的人生。因此電影大量的特寫鏡頭有着至關重要的作用，它強調了人們不自覺對於細節的過份執着，它強調了主體對細節的信仰。如果用修辭的術語，我們的人生都是「借代」的人生，看到了局部，便以為是全體。而《單身男人》把這邏輯推到極致，摯愛的死等如自己的死，他人成為了自己生命的全部，一分鐘、一席話就等如一生，而這一份執着和愚蠢，也就是全電影最動人之處。

蒼白的主人

《單身男人》的重點並不在於男同性戀的生死愛慾，而是作為一個來自英國的教授，活在戰後的美國，如何面對生命的蒼白。電影刻意強調主角活在樟樹路的玻璃屋裏，別緻的裝修，別具品味的生活佈置，是他的學生所追求的理想生活。然而外來者當然不會明白，房子的意義，並不在於它的光暗與線條，而僅在於物質與回憶的關係——所有的物件都是喚起回憶的鑰匙，一旦失去了回憶，物質不會變成透明，相反物質反過來成為了鐵證，不時警醒屋裡的人，過去已經是過去，所有的物件都是通往空虛之門，想像是最後的裝飾，或是麻醉藥。

電影幾乎蒼白得幾乎沒有任何劇情，只有幾場對人生充滿感歎的對話，所有的對話都是在核心以外游離。人的內心像多層的泥土，最底層的，都是陰暗的、灰色的靈魂所在。白色的床上的一灘黑色墨水，一如摯愛死亡的噩耗，但也是對他安穩生活的撞撃，讓一直禁閉在一切都理所當然的世界裏的他，不得不走到生命的實體裏面：無常、意外、承受。

是痛苦，但《單身男人》提醒我們即使在死亡的門外徘徊而徬徨無助的時候，不要忘記生命中有無數的小驚喜和意想不到的感動，即使有時微小像小小的筆刨，以作為我們最後的支撐物。在生死之間，有了愛慾，我們心裏的天秤從此不再懂得靜下來，直至死。

生命之輕

面對不能承受的生命之輕，道路的終點並不是只有懵懂悲微，而是一種澄明，像浮在水裏，忘掉輕重和呼吸；並不是一種禪宗的超脫，僅是一種放鬆和適然——這大多來自陌生的外在世界，看見他人微笑、看到他人正好好活着——這是一種對人類內省天性的反撥。即使憂愁像波浪一樣，退下去又會捲回來，然而人生中總有一剎那，會讓人感到靜好，無慾無求，肩頭與骨頭都像失去了重量。澄明大多短促，寂靜很快會被市聲淹蓋。然而還是值得我們去守候。這是導演寫在蒼白之牆背後的誓言。

如果用一種顏色去形容這種心境，我會用深白色。