深夜裡的牧童笛聲

還記得在家裡看出去，深夜裡獨自光明的窗框裡，有一位練習牧童笛的小學生。光裡有夢想，那可以宏大如當音樂家，可以微小如希望明天得到老師的稱贊，總之，那是夢想的所在地。

深夜裡聽到這樣的聲音，沒有煩厭，反而覺得，像聽到光——即使聲音很快就沒有了，大概是被母親沒收了牧童笛。

還記得坐在街邊麵攤的母親，帶着三位孩子。孩子穿得暖暖的，自己卻頗甚單薄。他們沉默，沒有滔滔不絕地要孩子說英文，沒有嚷着要他們記得補習。他們只是默默地吃着麵條。小孩子沉靜又乖巧，有時看着母親，有時並不。母親默默分配食物，輕聲帶點冷地說：小心熱。這是單純的相處，溫情主義並不泛濫，他們之間並沒有在對方的眼睛裡渴望彼此為彼此做些甚麼。

母親的時鐘跌進倒數裡面，小孩子的時代還沒有開始，這是最平和的時刻，在各自走進自己的淒涼之前，已經學懂了，人生之世能夠好好相處已經足夠。

太多的父母的教育，把自己的兒子和女兒塑造成心裡理想的模樣。中國太多這類囚禁的故事，既然作為兒女的從來沒有塑造父母的權利，同樣父母也不應該有。

只是最可悲的是囚禁在內的孩子們，倒以為這是理想的世界：美麗堂皇的演奏廳，穿着洋服小提琴的獨奏，席下是父母為孩子光榮的目光。這固然是一種藝術，甚至是戲劇，以給與的形式將孩子淹死。那些教科書式的良勸口吻，就是刀、是匕首。只是，小孩子樂於這種沉沒之中，還有炫耀，自己沉沒得甚具姿態。

我深切希望那位小學生，不要忘了自己的牧童笛——那真正的生活的藝術，就活在廣廈的夾縫之間，堅強是雙臂，執着是盾。