《奇幻逆緣》：如果房子內外都是風暴

用奇人說一個簡單的人生故事

生、老、病、死，是人生的必經階段，是自然的順序，電影用想像把約定俗成的人生定理倒轉而行，並不是甚麼新奇橋段。奇幻逆緣(The Curious Case of Benjamin Button)說的是由畢彼特主演的班傑明，一出生便是一位老人家，然而他不停成長，慢慢變回一個青春的人，死的時候變回嬰孩。時間倒行的旅程裡，人生命題諸如「死亡」、「遺忘」、「記憶」、「忘愛」等等，一再浮現，如果單看人生道理，其實沒有必要看這套電影，因為當中所謂「學會放手」，或說在有限裡尋找無限，實在是陳套得很。

口述歷史的雙重意義

然而看下去，電影的經營頗有心思，出手頗為不同。電影的倒行，先以一段喪子故事作為引子，倒行的鐘在標誌現代化(當時現代化就等同進化)的火車站裡出現，揭示一種社會觀與個體人生的矛盾衝突。繼而電影帶出一個極其重要的動作：閱讀。女兒在瀕死的母親的床前，驚聽母親的愛情故事，乃至自身的身世秘密。如果把這種閱讀他人日記的舉動，視為單單用作推動情節發展，則過於草率。我們可以閱讀日記，但更重要的是我們正在不斷閱讀別人的人生。

班傑明出生不久，便被帶到新奧爾良的療養院。在那裡的都是待死的病人，與當時狂飆向前的美國社會，恰恰形成強烈對照。班傑明表面是一位老人，實際上是一位甚麼都不知的小孩，他一邊成長，一邊閱讀身旁老人的故事。有些是鋼琴家、有些被閃電電中七次、有人離去、有人進來……。在這裡閱讀的意義在於，如果人的生命是有限，最終灰飛煙滅，這種口述歷史，代代相傳，便有了存在意義；但另一方面，它又處處提醒眾人時光一去不復返，反過來虛無主義風暴陰魂不散。老人有的只可以是記憶，人生的末路，要再創造記憶，需要的勇氣何止千噸；年青人聽到上代回憶，除了驚歎，別無他法。閱讀單單的作用便是告訴我們過去，同時拒絕我們的參與。

房子內外，都是風暴

但聽故事的慾望是如何強烈。要聽口述歷史、人間故事，就得需靜靜的坐下來。房間意象可以說是全電影最重要的意象，從一開始的療養院、黛絲所住的醫院、班傑明出生的老房子、及他自己建立的新房子，都是聽故事的空間，全都有了生活的痕跡，深具「存在」意味。特別是在醫院裡，在時空穿梭的敘述過程之間，進出的護士都在提及風暴消息，為電影製造了看似緊張，實際上微不足道的騷動感。如果把風暴視為具死亡意味的摧毀性意象，則它更能凸顯房子空間裡回憶的牢固。但與此同時觀眾可以察看，在命運之神的鋪排之下，電影人物所遇上的風暴，實在非同小可。房子內外，原來都是風暴。

給美國人的勇氣

說風暴、說宿命，其實電影的匠心都放在「勇氣」二字上。不難發現《奇幻逆緣》穿插大量的美國重大事件：譬如說第一次世界大戰經束，美國人在街道上載歌載舞；老羅斯福總統，出席火車站大鐘的揭幕儀式，標示美國社會急速現代化；又加入珍珠港事件，黛絲又說自己的房間可以看到帝國大廈，直接讓人聽想911事件；還有1969年阿波羅號升空、電視上出現披頭四片斷，最後便是颶風卡持里娜襲美。一連串的重大事件，在金融風暴之下，或許對美國產生正面作用。正如電影中的男女主角，一個天生不懂老，一個愛上這個不懂老的人，註定不能白頭到老，然而黛絲對班傑明不離不棄，輕輕一句what is your name，便把又甜又酸的記憶放下，重新去愛。或者說電影最大的啓發並不是要我們尋找永恒，而是要告訴我們，成功和英勇並不在於擁有多少，恰恰相反，而是在於我們能夠放棄多少。

B+

20080128