夏花秋葉

這或許是老生常談了，在牛頭角道街市對開，有一位老婆婆「擺地攤」賣東西，貨品很零碎，一看便知道是拾回來的，但貨品很齊整地被鋪在藍白相間的帆布上，她駝背，總是在忙着執拾自己的貨品，後來有一名小販管理隊隊員走過，邊走邊說叫那位婆婆拾好放在路旁兩邊的貨品，但只是循例的叫一聲，很快便走過去了。那婆婆唯唯諾諾地應了一聲，低着頭，似乎兩人都有默契，兩人都是為了生活，他警告了，她知道他不會捉拿她。

張愛玲說人生終究是為了和諧，事實上世間上和諧的事很多，只是我們的劣根性在於，我們擅於記着矛盾，擅於忘記和諧。其實我也很害怕，自己的父母退休以後，面對空空的時間應怎麼辦呢？後來天空竟然下起豆大的雨來，但無減酷熱，明天又是新的一天，很快便是新的一季，我們還得懵懵懂懂的走過去，有時是難得糊塗，有時不過是因為，實在不知道如何是好，於是硬着頭皮，戰戰兢兢地走過去，罷了。

女皇的無人之境：加莫娃的排球道路

自1998年開始，加莫娃(Ekaterina Gamova)加入俄羅斯國家隊。當時的俄羅斯球星如雲，除了兩大主攻手安達摩露娃(Artamonova Evguiena)和歌迪娜(Godina)以外，還有接應二傳蘇高洛娃(Sokolova)和連奪多項大奬賽的快攻手迪真高(Tichenko)，加莫娃以202cm的身高橫空出世，在眾球星中竟然還能引起注意，並不是因為身高（當時還有比她高的204cm的樸達荷娃），而是因為她總有一種不在乎俗世眼光，活在自己的世界裡的高傲氣質。

加莫娃的鋒芒在2001年的大冠軍盃得以顯現（當時她已正式頂替了歌迪娜擔任正選主攻手），但即使如此，在2002-2003兩年的賽季裡，她最多也是和隊友平分春色，俄羅斯在2002年世界錦標賽準決賽不敵美國，在2003年世界女排大獎賽總決賽冠軍戰不敵中國，隨後更在歐錦賽落敗而痛失參加2003年世界盃的資格，當時俄羅斯陷入低谷，排壇大抵還是惋惜一代名將安達摩露娃還沒有品嘗世界三大賽冠軍（即世錦賽、世界盃和奧運，當中又以世錦賽和奧運榮譽最高）的滋味，這意味著，那還不是加莫娃的時代。

2004年俄羅斯兩大攻手安達摩露娃和迪真高受傷，只餘下加莫娃。因為2004年是雅典奧運年，這時俄羅斯怒吼教練卡爾波利召回蘇高洛娃，由此俄羅斯重回90年代初打兩個主攻的傳統方式。我一直偏愛這種方式，高舉高打意味着輕視對手攔網的高傲態度，明目張膽的進攻展現英雄式的個人能力，這恰恰是製造了一個舞台，給予天才運動員展示自己的與眾不同。2004年俄羅斯一直不被看好，在瑞士精英賽僅得第六，繼而卡爾波利放棄參加大獎賽，秘密練兵，在缺乏良好副攻和攔網水平低落的情況下，俄羅斯竟然展現一直欠奉的穩定心理質素，這大概歸功於兩大主攻手加莫娃和蘇高洛娃的穩定性。在奧運會半準決賽，俄羅斯在總局數落後1-2，第4局落後六個賽點的情況下(19-24)驚人的追平，後來在決勝局以16-14擊敗奪冠大熱門巴西隊。可知道在缺乏攻手的俄羅斯要走上這一條路並不容易。2004年最重要的一場比賽——雅典奧運會決賽（中國對俄羅斯），這場比賽中，蘇高洛娃被中國隊重點攔防，進攻上只得靠加莫娃一人，最終俄羅斯隊以2-3落敗。

這場比賽的重要意義在於，兩位天才球手與奧運冠軍擦肩而過所結下的創傷，而2002年世界錦標賽得主意大利隊和2004年被譽為黃金一代的中國隊，並沒有一位球員在個人能力上能超越俄羅斯這兩位球手，因此二人惺惺相惜，在2006年俄羅斯奪得世錦賽冠軍以後，二人脫離隊友群相擁而泣，大概是歷史的傷痕，終於可以被磨滅，而那些僅入國家隊的年輕球員，又如何能夠理解她們所經歷的試煉、如何理解那荊棘滿途的排球道路？

2008年北京奧運，安達摩露娃以33歲高齡回歸，可惜當時蘇高洛娃、加莫娃都不在狀態，加上主力二傳絲絲尼娜調整能力特低，教練又與球員不和，導致俄羅斯隊於8強止步，是為歷史上參與奧運會的最差成績。2010年，俄羅斯隊換帥並重召蘇高洛娃回隊，加上新秀漸趨成熟，使俄羅斯以更輕鬆的姿態奪得世界錦標賽冠軍。2010年加莫娃踏入30歲，國內著名排球主播洪剛說只有在2010年始的加莫娃才能用「瀟灑」兩字來形容。的確，2010年的加莫娃飽歷風霜跌蕩，昔日在球場上的鋒利眼神已漸少見，取而代之是自信笑容和享受比賽的超然姿態。加莫娃在2009年改打接應，在隊員的掩護下能在球場任何一點作出攻擊，這使球隊在任何時間最少有三個攻擊點，主攻的一傳壓力也相對較少，原因在於在一傳不到位的情況下，二傳依然有能力升球至後排讓加莫娃進攻。這種進攻模式是男排模式，巴西隊的傳奇接應謝拉以速度取勝，但加莫娃卻打吊結合，落手清脆，後排防守技術也不差，更如入無人之境，因此她以絕對姿態獲得2010年世錦賽最有價值球員(MVP)和「世界第一攻手」的稱號。

2011年是世界盃年，俄羅斯隊要衝擊世界女排大獎賽、歐錦賽和世界盃。我們還應該慶幸，有加莫娃這一種球星屹立排壇，乃至現今的排球場上，尚未至於黯淡無光，因為現在，還是加莫娃的時代！

後來我總算學會了——她是劉若英

相信沒有人會反對劉若英的代表作是〈後來〉。的確這首歌佷能代表劉若英作品的特色：成長了的她總向青春回望。在那還青春的日子，朦朧得像樹上黃花，率性、執着、美麗，卻遙遠，怎說都已經過去了，現在的她，沉悶、刻板、疲憊，於是她用她的歌找回自己，所以所謂「後來」，是在回望裡發現了自己的位置，這恰恰很能夠表現城市人的愛情道路，總是在妥協中渡過，總是在疏離之中發現自己，未來不如過去。

悲情的歌多如恒河沙數，要死去活來易，卻要像劉若英的歌總給人一種不一樣的微微的酸甜感覺卻有難度，大概是因為後來式回望青春的寫法，總給人一種羞澀氣息。像在〈後來〉中：「梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上」，我想幾乎所有讀者都可以把自己的初戀經驗投入其中。後來隨著劉若英年紀漸長，她的歌的世故感覺漸次增強，像在〈聽說〉中，一對戀人不在相見，卻在朋友間的談話間得到對方的消息，他們的態度是：「想著聯絡 不如心底遠遠問候」；結論是：「最美麗/莫過於聽說你/還回憶/其實我也感激/當我聽說你還相信愛情」，在有一定的距離間彼此對望，不能太近，就這樣彼此祝福，不要驚動彼此，美麗才能生長，確信又顯得有效。這又與她的成名作〈很愛很愛你〉不謀而合：「很愛很愛你/所以願意/不牽絆你/往更多幸福的地方飛去。」當然〈聽說〉的訴說方式更加間接，卻顯得更深刻堅定，乃至動人。

至〈我很好〉，劉若英刻意在回望間加強「城市感」，在電影院、地鐵站，我們聽出一種堅定的執著，而這種執著有帶着一種明知是自欺卻又甘於自欺的性質，作品前所未有的沉重。在劉若英的近作中，主打歌〈我們沒有在一起〉延續了〈我很好〉的沉重卻同時重回〈後來〉那種回望青春的性質：「你那傻氣，我真的想念」，又在副歌不停詢問：「可是呀只有你曾陪我在最初的地方」、「我知道你也不能帶我回到那個地方」，哪地方是指哪裡呢？是少年時相戀時常流連的公園嗎？是少年時相互訴說夢想的海邊嗎？是可以看到廣闊天空的大草原嗎？我們好像無法知曉，卻又清楚明白，它意味着一種「失去」。而另外兩首派台歌：〈我不想念〉和〈繼續——給十五歲的自己〉同樣依着〈後來〉那清新、帶點唯美傾向的路線創作。〈我不想念〉的MV是以一封少女時寫的信作結，所有的冀盼都落空的清空感覺，〈繼續——給十五歲的自己〉同樣是靠着小時候對理想的執著作為生存下去的動力：不要辜負昨天的自己。這種態度可以說是一種錯置，一般來說情歌模式是「傷逝」，而劉若英的歌則是從過去中尋找力量，但讀者不禁要問，可以嗎？這不是已經過去了嗎？所以她的歌更讓人感到，其實她是從空虛中獲得力量，「過去」在劉若英的歌曲裡深刻地把兩種矛盾的感覺安然地放在一起。

劉若英結婚了，其實她有一首清新小品叫〈透明〉，希望她的生活像這首歌一樣：「我看見自由的魚，水面很透明/我看見天上的雲，空氣很透明/我看見快樂的你，眼睛很透明」，畢竟要看見快樂，就要難得糊塗；要安穩，就先要安靜。這是為祝福。

《生命樹》：走下去的勇氣

看了《生命樹》，對於那些浩瀚的自然鏡頭並沒有太大感覺，說它是基督教寓言也好，是生命的意象化也好，對於一個從來沒有親眼看過的大宇宙、地殼世界和恐龍的人，實在未能投入半點。然而生命樹下，庭院、小屋、家庭、荒廢的兒童樂園，反叛、寬恕、離別、眼淚、笑容，這些卻來得格外親切，畢竟上帝遙遠而我們活在人間。永遠發問，永遠得不到堅定答案的俗人，才是我們。

生命洪流終究無情，小孩子彼此嫉妒然後內咎寬恕，得不到別人的諒解，渴望有自己的世界。父母的期許，無法配合小孩成長的節奏，卻正正因為如此，而影響着他們的人生觀，沒有衝突，何來啓悟？父親嚴苛，母親慈愛，是通俗劇設置，即使滲入所謂俄狄普斯刺父情結，也不算有創意，但最後水灘之上，像在天堂重遇一生所遇過的人，他們的臉停在某一時刻，人來人往，人世間的所謂交往，終點牌總在不知不覺間聳立着，這與全電影運用細碎的剪接手法，不謀而合：片斷、細碎、沒始沒終，就是人生。

但論深度和創意，我總覺得《生命樹》所闡述的只是老生常談，誰不知道厄運與死亡，誰不知道給予與收回，也有誰不知道愛是獲得救贖的好方法？電影裡畢彼特所飾演的父親堪稱典型，權威、狂暴、嚴格，但有愛有情，只是不善表達；母親形象親切、純潔，但被壓抑也屬常見。唯一可取的大概是，那種剪接方式與人生記憶斷片是如此類近。在壓抑與反省之間，主體心靈不時為人生作註解，然後再推翻自己的註解：這種騷動與不安用這種搖晃式鏡頭處理實在到位得很。兒子最後走到城市迷宮，大廈玻璃外牆也藍天倒映，被切割但卻依然廣大完整，荒涼的大沙漠裡有一道彷彿是天堂大門，踏過去的時候，鏡頭搖晃，穿過去舉步為艱，所以愛，重要，但更不可缺少的、那生命之樹給你的，其實是勇氣。

活着

關了燈，才發現窗外有光，於是原本潔白的天花，頓時黑影幢幢。

是的，我們的生活斷不能如我們所願，於是你盡了力，在別人的眼中依然是不合格。人與人之間，本來就是有重重的山丘，不然所謂「相知」，又何以變得罕有？正如燈把房間變得光亮，卻同時令你發現有些地方突然暗了，世上沒有兩邊都鋒利的刀，沒有常圓的月，沒有常開的花。

起伏，也要活着，常言道：退一步海闊天空，的確如此，世界總會將你包圍，但只要忘掉自己，那些包圍就同時會消失掉，當然世界也隨之而消失，還是祈禱比較好，把一切交給上帝，因為我們都是俗人而已。

抬頭吧相信愛

林夕新書的名字叫《世界將我包圍》，這也取自楊千嬅《飛女正傳》中的其中一句歌詞，我很喜歡這句話的力度：世界將我包圍，誓死都一齊，壯觀得有如懸崖的婚禮。當然懸崖意象在楊千嬅的新歌《火鳥》中再次出現，戀戀不捨大概是這種「將我包圍」的壓迫感，所以即使林夕專欄集已失去《原來你非不快樂》時的神采，我也買了他新的這一本。

是的，世界將我們包圍，突如其來的列車意外，總會驚醒我們「珍惜眼前人」的膚淺的愛。人是傭懶而善忘的，我總得相信，這些距離我們甚遠的時事新聞，不過是蜻蜓點水，很快我們又會因為別的新聞而忘記了那些可悲的死難者——那些死難者是如此陌生，我們連他們的名字都不知道，只知悲憫。

但這是一個清晰無誤的警號，有一天，你愛的人總會離去，這彷彿是一個悲咒，每發生一次，你頭上的金剛箍又會緊一些，立地成佛，其實又是癡人說夢。

這時我想起了林振強，其實林振強有散文集的嗎？我總覺得他的風格跟已故香港作家李國威相近，簡單地，相信愛，即使人生漫長而曲折，即使整個世界向你狹小的斗室，一陣一步一步的壓過來。

他說：抬頭吧相信愛你便能飛。我相信，但願你都相信。於是我刻意抬頭，看看今天的藍天。

書展偶拾

這個星期，因為要忙搬家和舊家裝修的事情，所以忙得要命，瑣碎煩人的事，對我這個「心急人」而言實在是考驗，也有幾天情緒跌落低谷，可能自己想要的太多。要學習。

《而我們行走》出版，是我的第3本書，是開心的，因為好些詩作現在讀下去感覺仍在。我衷心感謝買詩集的讀者，書展像洪流，聲音、廣告、新書、講座……試問一個人又怎能在這麼短的時間裡逐一將之細味？所以假如你在書海裡拿起《而我們行走》看一下，我是由衷感激的——況且，這是詩啊！也因此，你們買了，讀了，也請你給我知道，你的感受——我可是一個貪心的人。

但逛書展，每一次的感受也是不好的，並不是那商業成分，而是總會碰上一些很鄙俗的人。譬如今天一位小朋友看到灣仔填海工程，便問他的爸爸，那裡是建公園嗎？好像有一條長廊，那父親說建設是必然的，難道你要回去從前的小漁村？那小孩便擔憂地說：那麼大海怎麼辦？總有一天會消失了嗎？那父親說：有甚麼要緊，沒了也不要緊，絕對不要緊！把山移開便可以了。我深深的鄙視這一種家長，並確切感受到，我們一直弄錯了教育的對象——不應是小孩，而是成人、家長！

《而我們行走》出版！

我的第3本書，第2本詩集《而我們行走》終於都出版了。感謝昌和淡水的幫助，這本書可以順利出版。這本書收錄的詩是2007至今年的作品，所以有些詩的風格會顯得有顯著的不同。我偏愛詩，所以衷心希望讀者們可以買一本來支持。:)

前言

這個世界，有時並不太美麗/但我們需要繼續行走/這個世界是充滿張力的/像黑雲下的一朵白色雛菊/可是/我們在日常生活之中/總是/被世界拒絕/譬如說當要理解悲傷的時候/它總以它的方式/告訴你/你的定義錯了/但有時我們卻很準確/像寂寞時/在巴士的車窗上/一點點雨點打落玻璃窗上的頻率/譬如在細小的扁圓魚缸裡/游來游去的小金魚/有時/我只能用詩/用它特有的節奏/把世界打開/而這時/世界會告訴你/它那些奇妙的/名字/像印度人用笛/喚醒（還是催眠）/蛇。

不沉沒在深深的藍光——給兩位得獎同學

這個月，漫長的學年終於完結了。最開心的是我的兩位學生得獎了。他們不是第一位得青年文學獎的學生，他們與我的聯繫相對較少。我大概會比他們更高興，是因為我教他們的時間並不長，他們卻原來一直在默默地寫，而且更鼓起勇氣參加全港性的比賽，繼而得到肯定。這是給我最大的肯定——並不是要說我教得好，而是我終於在他們心中埋下了文學的種子。當中L同學在上我的課前已經上過寫作課了，她得獎，是可以預料的。我跟她說，她或許會活在前輩的影子裡，不要因為受前輩的肯定而忘卻自己的聲音。和她相處久了，逐漸知道她的性情，我放心了，她不會。然而N同學卻沒有受甚麼寫作訓練。坦白說我對N同學最初的感覺並不深，他坐起來也不大端正，可是他上課的時候很專注。作文呢？還是有一些傷春悲秋的痕跡，他努力，潛質是有，但要很大的進步，才能參加文學比賽。那時，我大膽地用中文課的時間教授兩首流行歌詞和一些詩歌，希望引起那班同學的興趣（當時他們是中三），上堂的反應依舊還是很一般，感覺上他們並不能感受甚麼，但原來他們默默地改變，時光讓他們長大，而那些文學的種籽也漸漸長出芽來。謝謝你們，這是給我很大的動力，去推動文學創作。直至他寄往比賽的詩，我完全看不出來是他寫的，那些陳腔已經去掉，在廣闊的創作世界，他可以發掘更多，一年了，我看着得獎名單，並沒有忘記你們的名字。

我說他愛你

眼前的一杯咖啡，暖了，水珠沿着膠杯杯身筆直地滑下來，香港的夏天彷彿有很多話，想着要滔滔不絕地說出來，但坐下來，卻無從說起，風扇努力地平衡着店裏的溫度。

後來終於還是說了愛與不愛的問題，路上的行人走過了，拖着那被過份寵愛的狗。

這問題，已經很老了。

其實像街道圖一樣，我們有太多的選擇，其實人生路上並沒有香港人常常說的「雙贏」，如果世界只有一條路，大概世上並沒有這麼多苦惱，然而我想說的重點是，我們的路其實徹頭徹尾只有一條，其他的，不過是幻覺。但電光幻影，輻射干擾，又何嘗不時時刻刻牽扯着我們自私的目光呢？於是我總愛說：由他吧。

我其實很討厭在朋友面前說這甚麼那甚麼，那種類近清醒的說教姿態。回首，突然十年又過去，在這條路上，我站在失敗的那一邊，很久，不見得可以走過對岸。金鐘，本來的紅棉在哪裡？

我聽到一句溫柔的話滑過耳邊：為何他會離開我。

不要問這樣的問題，不愛了就是不愛了，有時世界無法解釋，愚昧和即興式的決定，充斥在城市每一個角落。思考會打開一大片荊棘叢林，你走過去只有傷、只有痛，而你走，也不見得是勇敢，這種經驗，不見得可以使你成長。

看，我又墮進那道理的黑洞裡，別說了，來，我們碰一下杯子，就好了，就拍一拍自己的胸口，說一句，我們都活得很糟糕，就好了。