《生命樹》：走下去的勇氣

看了《生命樹》，對於那些浩瀚的自然鏡頭並沒有太大感覺，說它是基督教寓言也好，是生命的意象化也好，對於一個從來沒有親眼看過的大宇宙、地殼世界和恐龍的人，實在未能投入半點。然而生命樹下，庭院、小屋、家庭、荒廢的兒童樂園，反叛、寬恕、離別、眼淚、笑容，這些卻來得格外親切，畢竟上帝遙遠而我們活在人間。永遠發問，永遠得不到堅定答案的俗人，才是我們。

生命洪流終究無情，小孩子彼此嫉妒然後內咎寬恕，得不到別人的諒解，渴望有自己的世界。父母的期許，無法配合小孩成長的節奏，卻正正因為如此，而影響着他們的人生觀，沒有衝突，何來啓悟？父親嚴苛，母親慈愛，是通俗劇設置，即使滲入所謂俄狄普斯刺父情結，也不算有創意，但最後水灘之上，像在天堂重遇一生所遇過的人，他們的臉停在某一時刻，人來人往，人世間的所謂交往，終點牌總在不知不覺間聳立着，這與全電影運用細碎的剪接手法，不謀而合：片斷、細碎、沒始沒終，就是人生。

但論深度和創意，我總覺得《生命樹》所闡述的只是老生常談，誰不知道厄運與死亡，誰不知道給予與收回，也有誰不知道愛是獲得救贖的好方法？電影裡畢彼特所飾演的父親堪稱典型，權威、狂暴、嚴格，但有愛有情，只是不善表達；母親形象親切、純潔，但被壓抑也屬常見。唯一可取的大概是，那種剪接方式與人生記憶斷片是如此類近。在壓抑與反省之間，主體心靈不時為人生作註解，然後再推翻自己的註解：這種騷動與不安用這種搖晃式鏡頭處理實在到位得很。兒子最後走到城市迷宮，大廈玻璃外牆也藍天倒映，被切割但卻依然廣大完整，荒涼的大沙漠裡有一道彷彿是天堂大門，踏過去的時候，鏡頭搖晃，穿過去舉步為艱，所以愛，重要，但更不可缺少的、那生命之樹給你的，其實是勇氣。