日曆

在高雄無意間走過舊市場，看到一個很奇怪的日曆掛在柱子上。它有點像縮小了的梯田，厚厚的卻已十分破舊，每頁卻不是被完整地逐頁撕下，層層疊疊的樣子。在不夠五秒的注視裡，我只能感到奇怪，那有人這樣撕日曆的呢。友人在前走，我也無暇停下來為它拍照。一路走著，覺得我總有一天會把它忘記，就像在從前那些旅程裡，我不斷遺忘。最後餘下的就是相片能勾起的部分。

但是我回到香港，並沒有忘掉它。我發覺它太像時間的形狀了。日子每每就是這樣，一天的24小時裡，我們或許只會記得幾小時，我們也無可能把一天完完全全地撕掉。我突然感到，時間好像「顯靈」了，卻恰巧被我遇上了。一種神秘的陰冷。

旅行總是細碎，以片斷的形式進行。它無法重覆，即使到同一處地方，大家的遭遇也會不同。曾經到日本最北的城市稚內，在車站的留言冊裡，找到香港人留下的語句。稚內是一個無人會去的小鎮，沒有好吃的東西，沒有特別的景點，在旭川坐火車到稚內，需時4.5小時，但也有香港人來過呢。會傻的人不會只有你一個。我突然覺得，或許這是一個浪漫愛情小說的第一章。只是這單薄得連第二章也無法細想。他們和我也是香港人，大概他們沒有遇上這場大風雪吧，也不會知道我會看到他們的字句，我留下的字句有誰會看見呢？我一定不會知道，但我還是寫下來，大概是一句：你好嗎？

已忘記的，當然無法記起，要決心記住，也不太難，但要決心忘記呢？就有一點難度了。那日曆，我記得，我還要貪心地、快樂地記下所有的遇見——我還是會選擇做一些比較容易做的事。