不再空虛的呼吸

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡，找尋我們自己的影子。

——燼餘錄．張愛玲

張愛玲是我最喜歡的作家，她生活在倉皇的時代：戰爭、死亡、血。但更重要的是這些在她的作品裡又顯得不算甚麼。在她的作品裡——特別是散文集《流言》，有一種世故的安穩，在中國現代文學史上實在少見。她永遠平靜，永遠懂得，在沒有自己的時代裡，竟然可以找到自己。

我們的社會確實需要英雄——不單是四十年代的專利，連TVB近來深夜重播的《原來愛上賊》，也是荷李活隱形英雄(即蜘蛛俠)的翻版。然而更重要的或許是那種幻想，幻想平凡的人可以變成影響社會的大人物，可以是你，可以是我。幻想不會成為真實，但它絕對有擾亂真實的能力。戰爭的時代，作家們塑造了無數的英雄。幻想可以振奮人心於一時，但不能長久。張愛玲說，在戰爭的時代裡，我們也要生活。且看她的〈中國的日夜〉，簡直可以看出淚來。

我當然不會排斥《原來愛上賊》，因為我們需要幻想，但更需要的，是張愛玲的那種觸覺。

然而生活在我們這一代裡，又顯得太多了。早上、下午、晚間，甚麼都是生活，連幻想的氣力都沒有。香港人的生活只容許忙碌，不容許空閒，然而可憐的是人們多用忙碌驅走空虛——而空虛反而更多實在。就像陳冠中所說，即使是回歸，對香港人來說，也是甚麼都沒有發生。黃碧雲那「失城的焦慮」，在九七後，是完全沒有。生活是數字：惠康慳得一蚊得一蚊，恒指、外匯、利率、房價。沒有數字的社會會有大恐慌，不懂計算的不是香港人。

人們為計算而自豪，但又有誰有本事可以計算自己的生命究竟有多重？香港的文學人也有不少着重銷量、着重別人的凝視與掌聲——在計算甚麼呢？我不覺得是虛榮，因為除了計算之外，實在沒有甚麼可以做。我看到最空虛的呼吸，最無力的步伐。

很久沒有好好讀書，很久沒有迎接清晨。而張愛玲懂得把我帶回真誠的世界裡——有自己的品味，有自己的向度。我們不需急忙，但至少要向前走走；我們不需驚慌，但至少要懂得萬事皆可失的道理。