故事不斷，記憶不滅——看《二十四城記》

一大群勞動工人走進工廠，揭開電影的序幕，相同的工作服，大合唱的歌聲，獨特的個體一下子被納入類體裡去，這意味著：個體的特殊性逐漸消隱，人，變得典型、平凡，最後自然會被徹底遺忘，而《二十四城記》正是在這惘惘的威脅下展開的。

空間的幽靈，記憶的浪濤

電影把焦點集中於軍事工廠420被收購，然後被發展成大型住宅項目二十四城一事上。420工廠在成都曾經輝煌，但終為歷史所淘汰，當中所貫徹的政治脈落，處理得舉重若輕，甚至有意把它褪為背景，而把一群營營役役的工人在歷史浪潮裡，或隨波逐流、或堅強求活的日常細節、生命波濤放在前台。作為工人或是工人的兒女們，從他們的口中，觀眾聽到受訪者不住訴說自己的故事。「空間」在當中佔了重要位置：廠房、房子、宿舍……。空間恰恰成為了過去記憶與現實的橋樑，在空間裡，沉睡的記憶被再次喚醒，不同的聲音在特定的空間裡跌撞，在不同的人——導演、受訪者、觀眾的心裡浮動，或高或低，或明或暗，但不曾消失，儼如幽靈。

記憶永遠游離於生死之間，但不容忽視空間的多重性意義。當下現實的空間，只是空間的最外部分。空間隱含逝去的生活、歷史的印記、創傷或喜悅的人事——而這一切恰恰被壓成平面——當下的現實空間。因此空間的意義容易被人忽略。更重要的是，空間之所以充滿意義，記憶是不可或缺的元素。

秋葉繁多，但根只有一條

記憶的形態，是放射性的，電影把空間焦點放於廠房，這是電影鏡頭下工人們的重要背景，他們或在這裡工作，或在這裡成長，然而《二十四城記》的空間意義，往往產生於「家」與「廠房」兩地空間的對應間：離鄉別井中國人的流離與飄泊；生活的擔子、親情的虧欠、童年的殘廢等等，一下子從這簡單的兩重空間折射裡得到充份反映。時間在變，外面的世界很精彩，卻被尖刻的玻璃碎聲擊潰。夢碎的時刻，「家」卻是一個不變的空間。在變與不變之間，青春、熱情、警醒、遺憾、懷念、無奈、失落、寬恕，永遠不淡、永遠輪轉。

口述的故事，散文的語調

如何展示人們的記憶？電影以訪談的方式，串連受訪者口述自己的故事的片斷。每一段受訪者的內容皆可獨立而成一個短篇故事，戲劇性的細節，抒情的詩句穿插其中，受訪者一下子從群體之中獨立出來，成為了有血有肉的特殊個體。口述故事，獨特的生命經驗，扭轉了人終被遺忘的命運，那是敘事的力量。在回顧自己的人生過程裡，並不是要為成都這個城市留下印記，而是渴望在回憶的過程裡，在片斷裡找到生存的痕跡，找到我之所以為我的證據。

細節、手勢、擺設、表情都成為了顯現主體性的重要部份。時間儼重無情的石頭，當歷史的推土機推倒大樓，白白的沙土隨巨大的聲音蔓延天空，一切終歸消散得無息無聲，更叫人傷感的回憶，在歷史的長河裡不值一嗔。然而電影，把口述故事的聲音留住，把記憶留住，並不是要重現過去，而是要告訴世人：片斷比全部重要，故事不斷，記憶不滅。

20090715