公園

你看著細小的滑梯
我看著巨大的紅色繩網
在我們的眼裡
沒有一件物件有相同的體積

彷彿都在追逐著：
你裝著大猩猩展開雙臂
我大笑著、追著日光
而你已被夜晚催趕著

有時我們並不知曉。

那些已經被淹沒的空地和泥潌呢？
一個野孩子穿著內褲游泳
——或許是四十年前了
你被這巨大的數字拋離
而我，自然被拋離更遠。

且看看公園裡不變而細小的數字：
滑梯不高於兩米
鞦韆長二十厘米
旋木像蛋糕可分成六分
整個公園不過大三平方米
我們先認識這些不會變改的數字
然後在它們面前跌倒

看看那屬於黃昏的燈光
你早便成熟地把它們拋到背後
而我還你的叮嚀聲裡
在那湍急的回家路上
企圖站穩

你正走進你的夜裡
而我實在無法同行

也許——
我的叮嚀
逐漸與你的
交叉而過

一個下午。
沉默的長椅。
池塘上浮著一根野草。

也許——
回聲正蕩漾於池塘的倒映裡
那天空的永恒深處


刊登於《秋螢》第72期。