長途車

很喜歡坐長途車，車窗外是流動的風景。流動的街燈滑過別人的微笑；流動的車窗滑過別人的心事。我不可以沒有隨身聽，我要在歌詞裡想起某某，想起往事。今天在尖沙咀聽一句：「人總需要勇敢生存」，荔枝角聽到「滿街腳步突然靜了」車站裡有零星落泊的人，茶餐廳裡有不願回家的食客；那時想起了分手的時刻，那時想起了收到禮物的心意。無意識地亂想，像受傷的獸忘卻了傷。

在要把一切歸還給年月之前，世界還容得下這一趟平凡的車程。所有的時刻都是可一不可再，無法重複的；所有的風景只會相似而不會相同；所有的物事可以是似曾相識的，可以是親切，它們也真可與自己徹底無關。我註定可以慶幸拾得，同時註定要悲傷失去；我註定要在一秒間學懂握緊的要訣，也註定要學會在一秒間懂得放下。

風景明明是我的，為甚麼總有透明的鐵鉗子，從我的腦裡鉗起這些，鉗起那些？而我不願意留著的，它偏偏留著。從前我怨，但現在我不怪它，關於記憶的所有，我都原諒。

從前坐長途車是貪睡，回到家裡就不願休息，現在連在長途的公車裡也不想睡，貪心地看著車窗兩邊的風景。這是夜晚的舞蹈，丟到暗裡去的音樂。把一切交給街燈，讓它如光蔓延開去；把傷感與惘然交給公路，睜大眼睛，告訴自己世上並沒有倒行的車。一切都需要在暗裡進行，不可太光，也不可以太黑。這樣就可以平靜，就可以感受到世界靜靜留給你的安慰。

請你也聽一聽，聽聽微風剪碎世界的聲音；請你看一看，光與暗把一切縫合。

其實我深信這些根本無法與人分享，黑夜的音樂與舞蹈，由我譜曲，由我填詞，舉手投足，缺氧的節奏與步伐，最後無論如何也得由我去埋葬，是哭是笑與人無關。林夕說：「太率性不甘心顫抖。」太率性，自然不甘心。多暗的燈，都可以燒光所有的眼神；然而多冷的車廂，都只可以用自己的雙臂取暖。這是最純粹的孤獨，任性是它永遠的背景。其實我只想有人坐在我的旁邊，一同去懂得安慰、率性與顫抖；一同感應夜晚的溫度，在倔強的音樂裡，拙劣的舞步間，聽到僅餘的心跳。

20090609