不明白

不明白為何學生要抄網上的文章，這無疑是令我很憤怒的。

不是因為為了應付我、敷衍我：

1. 抄回來不是自己的，拿了高分會感到開心嗎？

2. 寫作長文的機會已經很少，要知道老師要根據你的作品作個別指正才可以有進步，這是白白浪費了一次學習的機會。

3. 這是掠奪他人的成果，是極不負責的行為，如果用了別人的資料而不引出處，以此論文換取學位，也是刑事。

不過最沮喪的是，以上三個原因已經認真的說了，還是要抄！可能這些對學生們而言也不是理由，但這恰恰成為了令人憤怒的理由！

偽情書

我買一個最大的抽屜，本來是用來盛滿我們的回憶的。然而，日記上的名字終於失重飄起，像渺小的蜉游。後來，注滿這兒的，是覆水。

Hey, 你那邊有下雨嗎？窗前的雨點滑下，我很想告訴你，昨天有一隻麻雀飛進公車裡，牠看不見玻璃，亂衝亂撞，人們都低着身子避開牠，有些更快快下車了。

只是你在哪兒呢？把話吞回，有一種苦味，像落在地上的松果，被踏破了，糊糊的像骯泥。

於是我把這些小故事，放在這個抽屜裡，等待你來一頁一頁的翻開。

即使甚麼都氧化了，請不要看那些已經發黃的，也不要看那些緊皺的，我帶來了微風，把這些故事吹起，看，這像不像木棉樹的落花？

我只希望你，喜歡。

自由的磁場

有一個比喻，聽得太多：人生是一趟旅程。隱藏的意思是，沒有結果，沒有起因，通通都是過程。要明白這一個所謂「過程」，中間卻其實是夾着很多前因後果的，只是我們都不大明白，當中的關係，像明白眼前有紛亂的線，從一點到一點，然而無法疏理，眼前只有一個繩網。

最近發現無法不愛上自由的快樂，是因為這個網已經織得愈來愈密了，我無法接受，別人擾亂我僅有的喜悅的一剎，即使他是用惡意也好、用煩厭的眼神也好——用愛也好！

有一個臉譜已經看得太多，叫憂愁。我明白不容易將之擺脫，因為隨年紀長大，便明白自己是長在密封的玻璃屋裡，屋外的風景看得清清楚楚，卻是與自己無關的。

有一種表情叫莞爾，有人可以坐在我的對面，一起來一個了然於心的微笑嗎？不需要了，我對這一幕不再存有幻想。靜，就好。

危機解密後感

聽到《給自己的信》的這一句：「突然十年便過去，方知歲月冷漠似水。」心揪了一下。冷漠與熱情，看你如何界定，譬如說你本就覺得生命本應是熱情的，但十年這樣便過去了，平平無奇，人來人往，天空還是老樣子，於是我們悵惘。其實所有的悵惘都是因為「熱情」的預設，所以「冷漠」二字，我以為或多或少總有一些熱情的成分——即使這可能是幻想。因為真正冷漠的人，連抱怨都不會去抱怨。

看《危機解密》，是很暢意的。已經很久了，我們忘記怎樣去說一個好聽的故事。很多時候所謂藝術片，探討深刻人性，我也曾經迷上那些艱深曲折、寓意深奧的電影，可是人性之中，其實也有很浮面的都東西的，譬如說我們想打扮得漂亮一點走出街上；譬如說我們總是響往着那些一見鍾情的奇遇。我們都是單薄的，薄得像蟬翼，其實脆弱得一握便斷了。《危機解密》是通俗的，但我們都期待着像高雲女上校般，執迷不悟地去做那些自己認為對的事。美好，是螢幕裡的想像，美好得虛假，但我們因而感到快樂。因此童話，還是要一代一代的傳下去。

如何凌空的想像力，終歸要跌到人的生活上。有人可能會認為《危機解密》後半段是跌watt，那種結構張力薄弱了，可是看完電影，天空彷彿真的比較明亮了一些。我只能說，既然冷漠的歲月要我們經歷風浪，那我們需要這種通俗藝術的安慰。

窗外

巴士走過熟悉的街道，那是浸會大學新校的一段。

我訝異圖書館有新的玻璃外牆，同行的友人說怎麼像Canteen。他不是浸大人，不明白「窗」對於浸大學生來說，是罕有的。

記得2003年，沙士肆虐，每個人都帶着口罩上課，在新校的一個小課室裡沒有窗。有一位不講衛生的同學大聲無忌地打噴嚏（她剛巧是住牛頭角下邨）。所有的空氣都僵住了，那是黃子平老師的魯迅課，老師也定住了。那年，是老師第一年在浸大開魯迅課程，後來與老師談天，他自言那年教得不好——那可是我認為最精彩的課堂呢。

我很喜歡窗，但我唸研究生時房間裡沒有窗，浸大的講堂、演講室，都是無窗為多。後來到南京大學、東京大學交流，發現她們大學的演講廳裡、課室裡，都有一列一列的窗，報告的時候，冷空氣也彷彿少了。

老師退休了，我也畢業了，行人大道上是一批新臉孔，新人不懂舊人，舊人不懂新人，但我有微微的暖感——這些可是我的師弟師妹。樹還是亮綠，九龍塘的夏天還是很熱，有新建的窗，樹上有未開的花，背上有微暖的光。

我們都渴求，在窗內、在窗邊倚着光悠閒地讀書，今天我發現，原來在窗外走，也是好的。

黑夜之流

黑夜終於拉長了臉，打了一個長長的呵欠。是很久的一個呵欠，無人的時刻，背着人，面向牆，偷偷地。

在這個大城裡，誰人不累？每個人都面向自己的苦惱，累如呼吸，是常態；你有本事忙裡偷閒在咖啡館看一本書，是你本事，話轉回頭，你沒有喊累的權利。

於是，偷偷地。

我常想像，我活在無人的城市裡，清靜得一個人都沒有，城市停下來，有鐵路站，但沒有人，沒有流動的列車；有商場，燈火通明，貨品很新，但一個人都沒有。我常想像，城市的盡頭有一個鬼影幢幢的森林，笑聲來自四面八方，我在兩棵黑色的大柏樹緊掛一個吊床，閉上眼，聽一首你快樂所以我快樂。

於是我愛上了那片森林。

在電車上

坐在晚上的電車上，格外清涼。從西環到銅鑼灣，是我很喜歡看的一片人間風景。

據說從前的電車路是沿海而建的，鵝頸橋下真的有水。我想像那時的電車風景一定更美、更具詩意了。只是我趕不上那個年代——那時電車的總站在時代廣場，今天時代廣場只容得下長長的「的士龍」和「自由行」。

其實，每一個時代都有每一個時代的風景，我倒不覺得甚麼惋惜的。那怕遙想宋代的時候，辛棄疾的「一夜魚龍舞」，也是夠人憧憬的——想像總是陳舊而迷糊，卻多少總有些一廂情願的性質，像愛情一樣，得不到，才最美麗。

但我卻喜歡我跟她的愛情。

我和這個城市的愛情卻是單向的，我喜歡這種單向的關係，我愛她，她不懂回應，就當是愛我了——她是愛我的，不然我經過西環、上環、中環、金鐘、灣仔的時候，她怎會給我無數可供回味的細節呢？氣味、顏色，是她的臉的輪廓，細看，你可以看到她的思想。看中環店鋪設計，視覺霸權，是單薄；我便立刻想起上環海味街的嗅覺革命。灣仔是可憐的，被改建得不倫不類，偏偏平價小店、特色市場、民間球場，都在這裡找到。晚上的金鐘是孤獨的，因為上班的人根本不喜歡她，她寧靜沉默，我喜歡這種悲涼感，即使她已被人掏空了；銅鑼灣是從不止息的，晚上總是有着不肯回家的人，是一種最深的享樂主義。

我下車了，很快便回告別銅鑼灣，搬到另一處去，但我想我還是會回港島去的。可能就是因為無窗的電車，它給我一個直接感受城市的機會。只是當我一想到電車要安裝冷氣、加快速度，便深覺那些商營的人，急不及待的要去扼殺那城市僅餘的舒徐節奏，還要戴着一個「改善生活」的光環，便感到一陣令人顫抖的憤怒！

無法不喜歡：植物的沉默

辛波絲卡 〈植物的沉默〉



一種單向的關係在你們和我之間
進展得還算順利。

我知道葉子，花瓣，核仁，毬果和莖幹為何物，
也知道你們在四月和十二月會發生什麼事。

雖然我的好奇未獲回報，
我仍樂於為你們其中一些彎腰屈身，
為另外一些伸長脖子。

我這裡有你們的名字：
楓樹，牛蒡，地錢，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你們誰也不知道我的名字。

我們有共同的旅程。
在旅行時互相交談，
交換，譬如，關於天氣的意見，
或者關於一閃而過的車站。

因為關係密切，我們不乏話題。
同一顆星球讓我們近在咫尺。
我們依同樣的定律投落影子。
我們都試著以自己的方式了解一些東西，
即便我們不了解處，也有幾分相似。

儘管問吧，我會盡可能說明：
我的眼睛看到了什麼？
我的心為什麼會跳動？
我的身體怎麼沒有生根？

但要如何回答沒有提出的問題，
尤其當答問者對你們而言
是如此的微不足道？

矮樹林，灌木叢，草地，燈心草……
我對你們說的一切只是獨白，
你們都沒有聽見。

和你們的交談雖必要卻不可能。
如此急切，在我倉卒的人生，
卻永遠被擱置。

最後的窗

那是一扇很大的窗，但窗外只有一個黑夜，沒有路，也沒有燈。室內卻是通明的白光，一張又張的床，有白色的床單。在中央的電視機開着，卻被關了聲，我看着電視裡的人物開合的口，卻又像是沉默。我從來沒有看過外婆這樣歡喜的眼神：來看我嗎？我說是。簡短得像鋒利的刀嗎？我永遠記得這一幕，這是聯合醫院。

醫院本身像一個碩大的口罩，把我們套在這裡。藥水味令人窒息，病房的走廊燈像一個個冰冷的月亮，發着寒氣。我無法記起我出生的醫院，只知道我在這裡看到衰老與死亡。無助的人總要穿過一道一道的門、一個又一個的詢問窗口，尋覓答案。但到頭來甚麼答案也得不到，在瞞和騙中，只知道時間。

很快外婆便離開了，我那時讀中六。我是遲熟的一群，其實不知道發生甚麼事。印象之中，外婆的家在柴灣，腦海裡也只有廚房外的一大扇窗，有晾衣竹，有馬路。後來最後的窗，只裝了一個黑夜，我想起那靜得幾近無聲的病房，外婆從未如此喜悅的眼神，說，你來看我嗎？我大概應了一聲，我看着，瘦了很多很多的外婆，臉色很黃，我感到彷彿她的一些甚麼被趕快地抽走，沒有預約，沒有聲色，最後也沒有甚麼痕跡，她便確確實實的，走了。

給二十年後的自己

你好嗎？真的好嗎？

我想，大概你已經不再渴望在草原上，看到滿佈星星的夜空了；我想你一定不再渴望為了看看海市蜃樓而到沙漠旅行了。因為你覺得這不再是你的人生，你的人生的驚喜已經夠多了，是嗎？

你還喜歡藍色嗎？你還會無故憂鬱嗎？你還會因為突然看到藍天上的片片浮雲而感動嗎？還是天空已經失掉了藍色，灰濛濛已成常態？

從前我會想，未來的二十年一定比我想像中精彩，可是我知道，二十年後，應該是我的想像比較精彩，是嗎？

算吧，別失落。

可能你因為工作、家庭，已經忘掉了草原上的那片星空；可能你因為閱歷，會發現自己，再經不起幻覺。

路已經明晰了，身邊的人呢？都走回自己的樹洞去了麼？可是二十年後的你，不要氣餒，要記得有一個人，二十年前已經為你打氣，你要告訴他，你做到了，你可以不再辜負二十年前的微笑和天真。

是的，我深信你可以！

二十年前的，你