只怕，還未大徹大悟。
我們都聽過這樣的一個故事，來，去麥田找一棵最美的小麥，欲望落空，到頭來要訓勉世人：世上並沒有最好，然而，是誰叫我走進去，作選擇、作比較？
一棵小麥，我再看不見廣大的天空，啊，天空外的雲與星，今生，我與你們無緣。
如果我只有今生，就是說，這些美麗的事物，我只可看而不可得，這是不是一種懲罰？
舟上的水蓮的影子，遠處月光的光波，通通都是想像。
我活在石屎都市中，在像沙甸魚群般密集的人群裡穿梭，誰消失了？誰進入了你的世界又偷走了？誰人你為他/她打開大門，卻看也不看就走掉了？
這其實並不可悲，可悲的事，從來都是關乎最親愛的人，擁有是失去的開始，升得愈高，跌得愈痛。
你這個人，很煩，我跟自己說，你這個人，很煩。
這是近三十歲的感悟，時間的確會讓人成長，世界的確有時會變得不一樣。
小時候，只要能夠吃到麥當勞就能樂透半天了。最開心的童年回憶是父母帶我到荔園去，那些簡單又粗糙的機動遊戲，那「掉香口膠」的白色瓷磚，還有那不消幾秒就轉了一圈的叮叮船。當然我最喜歡是大象天奴，當然我也看不到牠的腳被綁上鐵鏈。
我感到悵惘，是因為我無法回到那時的時光裡去，我永遠也不能回到那樣的心境裡。
唸書的時候，無論多難的問題也有答案，但成長以後呢？有很多人和事是沒有答案的；唸書的時候只有會考和高考，但原來成長以後，大大小小不同的考試更難誇過去。
如果可以給你選擇，你會選擇長大嗎？
我還是會答是：即使這個世界千瘡百孔，但成長過後，才是你自己的世界。沒有人說自己的世界是保證快樂的，沒有人說自己的世界保證自由，也沒有人告訴你未來一定會更好。然而，這是你的。
是的，再唱不出那些純真的歌曲；是的，再沒有純粹讓人快樂的風景了。是的，灰色已經穩健地佔據了我心一隅；是的，再沒有讓我感到絕對悠然的草地了。
但大抵有些讓我快樂的事會繼續發生嗎？但大概有一些更美麗的夢想在等待着我嗎？我漸漸遠離了光，但答案卻逐漸明晰了。
我又想起《火鳥》的一句歌詞：「你也痛醒請做證。」你來當我的證人好嗎？謝謝你，親愛的。
在中學會考舊課程中，只有兩篇文章屬香港文學，一為黃國彬的〈聽陳蕾士的琴箏〉，一為西西的〈店鋪〉。今天課程已經改了，但這些文章依然深深印在我的腦海裡。還在當會考生的時候，我喜歡前者，大概是被那些虛無的意象吸引，有時愈難明白的詞與句，反而最能吸引學生，對於平實樸素的〈店鋪〉，自然是沒有好感，加上那時對上環一帶並不熟悉，自然覺得遙遠而陌生。
然而閱讀文學作品與科普作品的最大分別，是前者在不同的年紀看會有不同的感受，相反後者是知識，看過一遍便夠了。從這個角度看，真正的文學作品，是不死的，讀者不會忘記，只會重看。現在讀來〈店鋪〉當然深刻得多。我們且看首段：
那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。
讀這一段的時候，我們很容易被「新舊對比」搶去了我們的視線，古老有趣的店鋪和新的以玻璃窗櫥作飾的新店作了對比，然而我認為這一段的關鍵不在對比，而在「找尋」：原來城市裡有很多東西等待我們去發現，這些東西很容易被忽略。這些東西雖然古舊，但在年青人眼中，何嘗不是既陌生又新奇？這些東西就是古老的店鋪、店鋪裡的東西和店鋪名字背後的故事。於是，整篇文章，其實是「尋寶」。原來要尋寶，毋須穿越深林瀑布、毋須開山劈石，原來寶藏就在我們的四周，於是一種「親切」的感覺油然而生。西西帶領我們遊走老街，像一位興意盎然的小孩子。最後她對我們說：
當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。
我們的靈魂在哪裡？
這段文字發人深省，西西解釋了保育為何重要。都市人總以為建設等於進步，卻從不知道建設可以是退步：建設讓我們忘了人們奮鬥的可能、忘掉了民眾苦心經營的汗水，更重要是忘掉了個性的發展。每間店鋪因為它的歷史而展現了不同的個性，且看名牌店林立的大商場千篇一律，我們又如何在複製的環境中細讀關乎人心的故事？在企業壟斷的大環境下，小市民又如何可以創建自己的事業？原來不知不覺間，我們都成為了品牌的勞樸，且甘心去當這樣的勞樸。
除此以外，西西還教導我們要發掘事物的靈魂：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」是的，死物有情，凡物都有人味，我們只要細看一下，物件上面的時光的痕跡，加上想像與追尋，並不難發現城市裡那些隱藏了的絮語，原來是十分動聽的音樂——那就是它們的靈魂。
描寫過後的提升
在寫作上，〈店鋪〉也給我們很深的啓發，在讀這篇文章時，我們知道作者用了不同的手法好讓景物如臨讀者眼前：細描、白描、多感官描寫、定點描寫、步移等等，但原來一篇文章也有靈魂，那就是中心思想，〈店鋪〉的中心思想，在於「喚醒」兩字，作者希望讀者，可以透過步行細看，發現城市中那些快要消逝的事物的珍貴價值，一方面是對古舊事物及本土文化的欣賞，與此同時希望讀者別忘掉自己那可以探索靈魂的眼睛，勿被都市化麻醉自己的神經。因此描寫具體能令景物活現，但要讓人感受深刻，就必須在描寫以後，抒發感情或闡揚感悟，不然文章便會失卻靈魂了。
___
全文
店鋪 西西
那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。
偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放著層疊的空籮和廢棄的紙盒，牆邊靠著擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊在行人道上打盹。在這些街道上，肩上搭著布條的苦力蹲著進食，穿圍裙的婦人在捲煙，果攤上撐著雨傘，一名和尚提著一束白菜走過。
街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜，在樓板和泥牆之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些屋子提早老去。
我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡群居在一起，彷彿它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。
這邊的一列店陰暗而神祕，敞著一道道長條子的門縫，看得見裏面擺著鑲雲石的酸枝扶手靠背椅，牆上懸著對聯和畫屏，花梨木的几上擱著瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。
那邊的一間籐器店是開朗的，它正如花朵般展散著無數的冠辮：門前放著木箱和竹籮，門邊倚著小矮凳、竹掃帚，門沿上掛著燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店，它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。
我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材鋪裏有極多的抽屜和矮胖的瓶，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡冊了。一間玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚缸外，還陳列著點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香鋪子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂著流蘇的雕刻珠串。而茶葉鋪，裏面有細緻精巧的陶壺。
我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麵粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。
我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒曇，用竹篾箍著，封了口，糊著封條。忽然想起水滸人物來了：先來四兩白乾哪。那些麵粉袋，上面印著枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。
有時，我們仰望店鋪的上層，一間古董店的二樓上排著一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店鋪的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史。有些牆剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房，現在正以木條支撐著。大片的草蓆，圍著工場的高欄，裏面是起重機的鐵鏈和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上，低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾羊。
有些店鋪開設在簡陋搭就的木棚裏，屋頂是石棉瓦和鋅鐵，它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥鋪子，屋簷上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過,不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。
另外一個小攤上插著雞毛帚，長條子的羽毛，繞著籐枝纏紮，就製成雞毛帚了。它們的顏色和菊一般多。縫旗的鋪子隱藏在一條小巷的入口，從拱門外朝內張望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模裏凹蝕著魚和蝴蝶。這種製餅的藝術，也許要隨著麵包的泛濫而被淹沒了吧。
店都有自己的名字，它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記，有的叫捉蛇二。都樸素。
當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。
在香港談教育，可以說些甚麼呢？作為中學教師，我們有所謂專業發展，就是談「學」與「教」兩個課題。但我常覺得這有點可憐，尤其是那些在學院裡用一輩子的力量，去埋首所謂教學法研究、課程架構研究的人，意義何在？當然當中有人只是為了兩餐奔馳，或者為了學院光環而做這些研究，但無論如何，他們忽略了一個最重要的因素，是人。
前輩說辦雜誌開客源，拋低身分有憧憬無疑值得敬佩，但我覺得是放錯了方向。要文學興隆起來，動力不在作者，而在讀者。讀者喜歡閱讀、喜歡文學，自然就會買書、買雜誌，這是第一步；但有質素的讀者，不買你的書、不買你的雜誌，也很簡單，就是他對於刊物的內容不以為然、不認同或不喜歡，這才是第二步。第一步做得不好，第二步便舉步為艱。
要培養一群有質素的讀者，就從教育下手，但我們都知道這是很困難的。因為香港的教育是考試主導，但或許有人會問，全世界哪一個國家沒有考試？但香港不一樣，香港的生活迫人、競爭很大，你在考試失手，另一波人就上來挑戰，你連學位都沒有，就連生活也有問題。於是在這世代、這城市，你要他們熱愛文學，是一種奢求。
我們更忘了有一大批過不了關的學生，他們能力較低、基礎較弱，幾乎沒有機會入大學了，有些老師覺得，他們將來有一份穩定職業就算是萬幸了。我覺得這是等同放棄了他們，我不同意。在法國，幾乎所有階層的人都看過或聽過《小王子》；在東京不唸文學的人也會看村上春樹；我認識的一些台北朋友，不是唸文學的，工作多年了，也知道夏宇，有些更唸出她〈甜蜜的復仇〉，這證明，文學的對象不應只是中文系學生、不應只是那群有機會入大學的學生、也不應只是學生，而是所有人。
如果文學是一朵花，這朵花在每一個人出生之時，已經存在，問題是它睡着了，問題是有沒有人把它喚醒。有時在課堂上，面對能力多弱的學生也好，只要一談上文學，談上文字背後的深層意義、那豐厚的感情和對世界敏銳的觀察，多木納的同學眼睛也會閃一下光，這給我很大的鼓舞，即使有時那光是多麼微弱和短暫，卻引證了，其實每個人也會關心這個世界、樂於探討生命的。
然而我總覺得悲涼的永遠不在學生，而在老師。學院的教授說現在的新高中課程，不是為了培養學生考進中文系，而是希望所有學生也有運用中文的基本能力，譬如寫一封事務書信、譬如可以在餐廳裡聽到別人的指示，為客人服務。我無法認同，即使這個學生能夠寫一封好的書信又如何？即使他可以在餐館清晰聽到客人的要求又如何？他只是一個沒有靈魂的工作機器，而重點是這是培訓老師的課程啊，那我們的中文老師將如何教育我們的下一代？
還有那些活躍於香港文壇的作家們，少一點猜忌、少一點虛榮，把心力放在作品分享上、把心力所在評論作品上，不是更好的嗎？
在校的科主任老師跟我說了兩個字：播種。其實我們都知道的，但我們會氣餒，因為花不常開。要身體力行，在考試、教學和行政工作以外，用更多時間來推廣文學，對老師來說，何嘗不是奢求？但要相信，這群愛看時鐘等候下課的學生，其實也喜歡文學的，也會為作家們的看法所感染的，那麼文學的花才能開，世界才會更美麗。
在教育機構裡工作，老師很容易被那些教學法、教學效能、考試所「洗腦」。那中文老師就是最後的把關的人。是的這篇文章的是給中文老師、寫作班老師的：「你的心中要有一朵花」，沒有你們，學生心中的花就不會開，學生心中的花不開，懂得閱讀的人就愈來愈少，沒有人閱讀，文學自然就會消亡，世界自然就會愈來愈鄙俗和木然。所以，共勉之。
我們都活在無盡的等待裡面，像在黑夜走進森林，渴望發現那默默看着自己的精靈。是的，我們既自我，又渴望得到別人的注意、得到別人的認同，甚至愛。看，密雲後的星空，美麗但遙遠，遙遠但浪漫，看得到不算得不到。
相遇，期待然後失望，這個過程叫人很倦。然而人生不是不過為了一些奢望和幻想嗎？我不渴望當公車裡的無臉人，黑色的身軀、白色的臉譜，看上去和別人沒有兩樣。
好吧，破曉之前，讓我相信愛。
這或許是老生常談了，在牛頭角道街市對開，有一位老婆婆「擺地攤」賣東西，貨品很零碎，一看便知道是拾回來的，但貨品很齊整地被鋪在藍白相間的帆布上，她駝背，總是在忙着執拾自己的貨品，後來有一名小販管理隊隊員走過，邊走邊說叫那位婆婆拾好放在路旁兩邊的貨品，但只是循例的叫一聲，很快便走過去了。那婆婆唯唯諾諾地應了一聲，低着頭，似乎兩人都有默契，兩人都是為了生活，他警告了，她知道他不會捉拿她。
自1998年開始，加莫娃(Ekaterina Gamova)加入俄羅斯國家隊。當時的俄羅斯球星如雲，除了兩大主攻手安達摩露娃(Artamonova Evguiena)和歌迪娜(Godina)以外，還有接應二傳蘇高洛娃(Sokolova)和連奪多項大奬賽的快攻手迪真高(Tichenko)，加莫娃以202cm的身高橫空出世，在眾球星中竟然還能引起注意，並不是因為身高（當時還有比她高的204cm的樸達荷娃），而是因為她總有一種不在乎俗世眼光，活在自己的世界裡的高傲氣質。
加莫娃的鋒芒在2001年的大冠軍盃得以顯現（當時她已正式頂替了歌迪娜擔任正選主攻手），但即使如此，在2002-2003兩年的賽季裡，她最多也是和隊友平分春色，俄羅斯在2002年世界錦標賽準決賽不敵美國，在2003年世界女排大獎賽總決賽冠軍戰不敵中國，隨後更在歐錦賽落敗而痛失參加2003年世界盃的資格，當時俄羅斯陷入低谷，排壇大抵還是惋惜一代名將安達摩露娃還沒有品嘗世界三大賽冠軍（即世錦賽、世界盃和奧運，當中又以世錦賽和奧運榮譽最高）的滋味，這意味著，那還不是加莫娃的時代。
2004年俄羅斯兩大攻手安達摩露娃和迪真高受傷，只餘下加莫娃。因為2004年是雅典奧運年，這時俄羅斯怒吼教練卡爾波利召回蘇高洛娃，由此俄羅斯重回90年代初打兩個主攻的傳統方式。我一直偏愛這種方式，高舉高打意味着輕視對手攔網的高傲態度，明目張膽的進攻展現英雄式的個人能力，這恰恰是製造了一個舞台，給予天才運動員展示自己的與眾不同。2004年俄羅斯一直不被看好，在瑞士精英賽僅得第六，繼而卡爾波利放棄參加大獎賽，秘密練兵，在缺乏良好副攻和攔網水平低落的情況下，俄羅斯竟然展現一直欠奉的穩定心理質素，這大概歸功於兩大主攻手加莫娃和蘇高洛娃的穩定性。在奧運會半準決賽，俄羅斯在總局數落後1-2，第4局落後六個賽點的情況下(19-24)驚人的追平，後來在決勝局以16-14擊敗奪冠大熱門巴西隊。可知道在缺乏攻手的俄羅斯要走上這一條路並不容易。2004年最重要的一場比賽——雅典奧運會決賽（中國對俄羅斯），這場比賽中，蘇高洛娃被中國隊重點攔防，進攻上只得靠加莫娃一人，最終俄羅斯隊以2-3落敗。
這場比賽的重要意義在於，兩位天才球手與奧運冠軍擦肩而過所結下的創傷，而2002年世界錦標賽得主意大利隊和2004年被譽為黃金一代的中國隊，並沒有一位球員在個人能力上能超越俄羅斯這兩位球手，因此二人惺惺相惜，在2006年俄羅斯奪得世錦賽冠軍以後，二人脫離隊友群相擁而泣，大概是歷史的傷痕，終於可以被磨滅，而那些僅入國家隊的年輕球員，又如何能夠理解她們所經歷的試煉、如何理解那荊棘滿途的排球道路？
2008年北京奧運，安達摩露娃以33歲高齡回歸，可惜當時蘇高洛娃、加莫娃都不在狀態，加上主力二傳絲絲尼娜調整能力特低，教練又與球員不和，導致俄羅斯隊於8強止步，是為歷史上參與奧運會的最差成績。2010年，俄羅斯隊換帥並重召蘇高洛娃回隊，加上新秀漸趨成熟，使俄羅斯以更輕鬆的姿態奪得世界錦標賽冠軍。2010年加莫娃踏入30歲，國內著名排球主播洪剛說只有在2010年始的加莫娃才能用「瀟灑」兩字來形容。的確，2010年的加莫娃飽歷風霜跌蕩，昔日在球場上的鋒利眼神已漸少見，取而代之是自信笑容和享受比賽的超然姿態。加莫娃在2009年改打接應，在隊員的掩護下能在球場任何一點作出攻擊，這使球隊在任何時間最少有三個攻擊點，主攻的一傳壓力也相對較少，原因在於在一傳不到位的情況下，二傳依然有能力升球至後排讓加莫娃進攻。這種進攻模式是男排模式，巴西隊的傳奇接應謝拉以速度取勝，但加莫娃卻打吊結合，落手清脆，後排防守技術也不差，更如入無人之境，因此她以絕對姿態獲得2010年世錦賽最有價值球員(MVP)和「世界第一攻手」的稱號。
2011年是世界盃年，俄羅斯隊要衝擊世界女排大獎賽、歐錦賽和世界盃。我們還應該慶幸，有加莫娃這一種球星屹立排壇，乃至現今的排球場上，尚未至於黯淡無光，因為現在，還是加莫娃的時代！
相信沒有人會反對劉若英的代表作是〈後來〉。的確這首歌佷能代表劉若英作品的特色：成長了的她總向青春回望。在那還青春的日子，朦朧得像樹上黃花，率性、執着、美麗，卻遙遠，怎說都已經過去了，現在的她，沉悶、刻板、疲憊，於是她用她的歌找回自己，所以所謂「後來」，是在回望裡發現了自己的位置，這恰恰很能夠表現城市人的愛情道路，總是在妥協中渡過，總是在疏離之中發現自己，未來不如過去。
悲情的歌多如恒河沙數，要死去活來易，卻要像劉若英的歌總給人一種不一樣的微微的酸甜感覺卻有難度，大概是因為後來式回望青春的寫法，總給人一種羞澀氣息。像在〈後來〉中：「梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上」，我想幾乎所有讀者都可以把自己的初戀經驗投入其中。後來隨著劉若英年紀漸長，她的歌的世故感覺漸次增強，像在〈聽說〉中，一對戀人不在相見，卻在朋友間的談話間得到對方的消息，他們的態度是：「想著聯絡 不如心底遠遠問候」；結論是：「最美麗/莫過於聽說你/還回憶/其實我也感激/當我聽說你還相信愛情」，在有一定的距離間彼此對望，不能太近，就這樣彼此祝福，不要驚動彼此，美麗才能生長，確信又顯得有效。這又與她的成名作〈很愛很愛你〉不謀而合：「很愛很愛你/所以願意/不牽絆你/往更多幸福的地方飛去。」當然〈聽說〉的訴說方式更加間接，卻顯得更深刻堅定，乃至動人。
至〈我很好〉，劉若英刻意在回望間加強「城市感」，在電影院、地鐵站，我們聽出一種堅定的執著，而這種執著有帶着一種明知是自欺卻又甘於自欺的性質，作品前所未有的沉重。在劉若英的近作中，主打歌〈我們沒有在一起〉延續了〈我很好〉的沉重卻同時重回〈後來〉那種回望青春的性質：「你那傻氣，我真的想念」，又在副歌不停詢問：「可是呀只有你曾陪我在最初的地方」、「我知道你也不能帶我回到那個地方」，哪地方是指哪裡呢？是少年時相戀時常流連的公園嗎？是少年時相互訴說夢想的海邊嗎？是可以看到廣闊天空的大草原嗎？我們好像無法知曉，卻又清楚明白，它意味着一種「失去」。而另外兩首派台歌：〈我不想念〉和〈繼續——給十五歲的自己〉同樣依着〈後來〉那清新、帶點唯美傾向的路線創作。〈我不想念〉的MV是以一封少女時寫的信作結，所有的冀盼都落空的清空感覺，〈繼續——給十五歲的自己〉同樣是靠着小時候對理想的執著作為生存下去的動力：不要辜負昨天的自己。這種態度可以說是一種錯置，一般來說情歌模式是「傷逝」，而劉若英的歌則是從過去中尋找力量，但讀者不禁要問，可以嗎？這不是已經過去了嗎？所以她的歌更讓人感到，其實她是從空虛中獲得力量，「過去」在劉若英的歌曲裡深刻地把兩種矛盾的感覺安然地放在一起。
劉若英結婚了，其實她有一首清新小品叫〈透明〉，希望她的生活像這首歌一樣：「我看見自由的魚，水面很透明/我看見天上的雲，空氣很透明/我看見快樂的你，眼睛很透明」，畢竟要看見快樂，就要難得糊塗；要安穩，就先要安靜。這是為祝福。
看了《生命樹》，對於那些浩瀚的自然鏡頭並沒有太大感覺，說它是基督教寓言也好，是生命的意象化也好，對於一個從來沒有親眼看過的大宇宙、地殼世界和恐龍的人，實在未能投入半點。然而生命樹下，庭院、小屋、家庭、荒廢的兒童樂園，反叛、寬恕、離別、眼淚、笑容，這些卻來得格外親切，畢竟上帝遙遠而我們活在人間。永遠發問，永遠得不到堅定答案的俗人，才是我們。
生命洪流終究無情，小孩子彼此嫉妒然後內咎寬恕，得不到別人的諒解，渴望有自己的世界。父母的期許，無法配合小孩成長的節奏，卻正正因為如此，而影響着他們的人生觀，沒有衝突，何來啓悟？父親嚴苛，母親慈愛，是通俗劇設置，即使滲入所謂俄狄普斯刺父情結，也不算有創意，但最後水灘之上，像在天堂重遇一生所遇過的人，他們的臉停在某一時刻，人來人往，人世間的所謂交往，終點牌總在不知不覺間聳立着，這與全電影運用細碎的剪接手法，不謀而合：片斷、細碎、沒始沒終，就是人生。
但論深度和創意，我總覺得《生命樹》所闡述的只是老生常談，誰不知道厄運與死亡，誰不知道給予與收回，也有誰不知道愛是獲得救贖的好方法？電影裡畢彼特所飾演的父親堪稱典型，權威、狂暴、嚴格，但有愛有情，只是不善表達；母親形象親切、純潔，但被壓抑也屬常見。唯一可取的大概是，那種剪接方式與人生記憶斷片是如此類近。在壓抑與反省之間，主體心靈不時為人生作註解，然後再推翻自己的註解：這種騷動與不安用這種搖晃式鏡頭處理實在到位得很。兒子最後走到城市迷宮，大廈玻璃外牆也藍天倒映，被切割但卻依然廣大完整，荒涼的大沙漠裡有一道彷彿是天堂大門，踏過去的時候，鏡頭搖晃，穿過去舉步為艱，所以愛，重要，但更不可缺少的、那生命之樹給你的，其實是勇氣。
