敲醒文字的靈魂——讀西西的〈店鋪〉

在中學會考舊課程中，只有兩篇文章屬香港文學，一為黃國彬的〈聽陳蕾士的琴箏〉，一為西西的〈店鋪〉。今天課程已經改了，但這些文章依然深深印在我的腦海裡。還在當會考生的時候，我喜歡前者，大概是被那些虛無的意象吸引，有時愈難明白的詞與句，反而最能吸引學生，對於平實樸素的〈店鋪〉，自然是沒有好感，加上那時對上環一帶並不熟悉，自然覺得遙遠而陌生。

然而閱讀文學作品與科普作品的最大分別，是前者在不同的年紀看會有不同的感受，相反後者是知識，看過一遍便夠了。從這個角度看，真正的文學作品，是不死的，讀者不會忘記，只會重看。現在讀來〈店鋪〉當然深刻得多。我們且看首段：

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

讀這一段的時候，我們很容易被「新舊對比」搶去了我們的視線，古老有趣的店鋪和新的以玻璃窗櫥作飾的新店作了對比，然而我認為這一段的關鍵不在對比，而在「找尋」：原來城市裡有很多東西等待我們去發現，這些東西很容易被忽略。這些東西雖然古舊，但在年青人眼中，何嘗不是既陌生又新奇？這些東西就是古老的店鋪、店鋪裡的東西和店鋪名字背後的故事。於是，整篇文章，其實是「尋寶」。原來要尋寶，毋須穿越深林瀑布、毋須開山劈石，原來寶藏就在我們的四周，於是一種「親切」的感覺油然而生。西西帶領我們遊走老街，像一位興意盎然的小孩子。最後她對我們說：

當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。

我們的靈魂在哪裡？

這段文字發人深省，西西解釋了保育為何重要。都市人總以為建設等於進步，卻從不知道建設可以是退步：建設讓我們忘了人們奮鬥的可能、忘掉了民眾苦心經營的汗水，更重要是忘掉了個性的發展。每間店鋪因為它的歷史而展現了不同的個性，且看名牌店林立的大商場千篇一律，我們又如何在複製的環境中細讀關乎人心的故事？在企業壟斷的大環境下，小市民又如何可以創建自己的事業？原來不知不覺間，我們都成為了品牌的勞樸，且甘心去當這樣的勞樸。

除此以外，西西還教導我們要發掘事物的靈魂：「萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。」是的，死物有情，凡物都有人味，我們只要細看一下，物件上面的時光的痕跡，加上想像與追尋，並不難發現城市裡那些隱藏了的絮語，原來是十分動聽的音樂——那就是它們的靈魂。

描寫過後的提升

在寫作上，〈店鋪〉也給我們很深的啓發，在讀這篇文章時，我們知道作者用了不同的手法好讓景物如臨讀者眼前：細描、白描、多感官描寫、定點描寫、步移等等，但原來一篇文章也有靈魂，那就是中心思想，〈店鋪〉的中心思想，在於「喚醒」兩字，作者希望讀者，可以透過步行細看，發現城市中那些快要消逝的事物的珍貴價值，一方面是對古舊事物及本土文化的欣賞，與此同時希望讀者別忘掉自己那可以探索靈魂的眼睛，勿被都市化麻醉自己的神經。因此描寫具體能令景物活現，但要讓人感受深刻，就必須在描寫以後，抒發感情或闡揚感悟，不然文章便會失卻靈魂了。

___

全文

店鋪 西西

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

　　偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放著層疊的空籮和廢棄的紙盒，牆邊靠著擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊在行人道上打盹。在這些街道上，肩上搭著布條的苦力蹲著進食，穿圍裙的婦人在捲煙，果攤上撐著雨傘，一名和尚提著一束白菜走過。

　　街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜，在樓板和泥牆之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些屋子提早老去。

　　我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡群居在一起，彷彿它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。

　　這邊的一列店陰暗而神祕，敞著一道道長條子的門縫，看得見裏面擺著鑲雲石的酸枝扶手靠背椅，牆上懸著對聯和畫屏，花梨木的几上擱著瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。

　　那邊的一間籐器店是開朗的，它正如花朵般展散著無數的冠辮：門前放著木箱和竹籮，門邊倚著小矮凳、竹掃帚，門沿上掛著燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店，它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。

　　我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材鋪裏有極多的抽屜和矮胖的瓶，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡冊了。一間玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚缸外，還陳列著點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香鋪子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂著流蘇的雕刻珠串。而茶葉鋪，裏面有細緻精巧的陶壺。

　　我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麵粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。

　　我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒曇，用竹篾箍著，封了口，糊著封條。忽然想起水滸人物來了：先來四兩白乾哪。那些麵粉袋，上面印著枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。

　　有時，我們仰望店鋪的上層，一間古董店的二樓上排著一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店鋪的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史。有些牆剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房，現在正以木條支撐著。大片的草蓆，圍著工場的高欄，裏面是起重機的鐵鏈和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上，低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾羊。

　　有些店鋪開設在簡陋搭就的木棚裏，屋頂是石棉瓦和鋅鐵，它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥鋪子，屋簷上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過,不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。

　　另外一個小攤上插著雞毛帚，長條子的羽毛，繞著籐枝纏紮，就製成雞毛帚了。它們的顏色和菊一般多。縫旗的鋪子隱藏在一條小巷的入口，從拱門外朝內張望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模裏凹蝕著魚和蝴蝶。這種製餅的藝術，也許要隨著麵包的泛濫而被淹沒了吧。

　　店都有自己的名字，它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記，有的叫捉蛇二。都樸素。

　　當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。