雜物先生

。或許真的有這一種店，寄賣的店。

。這種店不是換錢，是換一個遺忘的機會。

。要寄賣的不是籃球、烏龜、情信和枯草，而是一種失落，渴望遺忘或者拒絕遺忘。人就是這樣的一種生物，總喜歡擺出拒絕的姿態，然後默默接受。

。倔強又軟弱，這總我讓我想起自殺的鯨。

。流年似水，的確如此，25歲的時候，有前輩說我的詩作滄桑早衰，其實那是青春，說愁說憂傷，是我近年最不敢做的事。

。於是發現，真的老了。

。譬如害怕孤單，但孤單愈近。譬如喜歡一些謊言，像有一陣輕聲絮語：天長地久還在。而我可以毫不猶疑地深信着。

。我的雜物也有不少，可以拿些甚麼去寄賣？那些物件都很單薄，其實沒有甚麼回憶，或者忘了。

。浸大的同學訪問我，原來我最喜歡的顏色是透明，通透但無力。

。或許真的有寄賣的店，但我不會去。

。和朋友說起，我最害怕的病是腦退化症。人生在世，我們還有甚麼東西可以憑藉呢？有甚麼可以恒久的呢？不過是回憶，你連回憶都拿走，這是造物者最大的毒咒。

。那我們，還憑甚麼相認？

。我羨慕那些寄賣的人，賣的東西愈多，他/她的記憶愈多。

。所以，寄賣了，店還在，就記得拿回你的東西。