樹下迂迴

微雨過後，天空突然澄藍，本來的烏雲散去。我一邊踏著單車，一邊仰望樹枝背後的天空，我喜歡這清新的流動的初夏。看著五月落霞，即使有任何悲傷的事，都令我感到突然靜好。

很多人覺得沙田多人，但每次我到沙田總覺得它是悠閒的，也許就是單車的緣故。有人在河邊散步，有人在河邊談天，更多人在拉著狗兒、更多人在踏單車。更多更多的人在這裡工作、吃飯、生活多年。沙田的日與夜，多人，但節奏總是閒逛的節奏。

或許更可能是童年的記憶使然。小時候一家人常到那建在爛地上的單車樂園，那裡有一間又一間彩色的鐵皮屋，像積木一樣。穿過城門隧道，從高處俯瞰，可看到白紅色的摩天輪。那天的公車就在那尋找快樂的公路上奔馳。沒有複雜的心情，沒有生活的擔子，這就是單純的童真，它已斷然逝去，即使記憶不滅。

樹下的我總是迂迴，像微微起伏的音樂，是傷感、是憂鬱還是適然，怎也說不準。上星期祖母離我們而去，清風與大海依舊，在我頭上的還是一片藍天。這個世界不會因為誰而停下來。它總是平靜、日常、緩慢、靜好。《天水圍的日與夜》的婆婆說了一句：「做人，是很難的。」她的女兒貴姐莞爾，答道：「有幾難啊？」她微笑，垂下眼睛看著握在手裡的水果。果肉被分了出來，在不同的人的口裡，可以是酸，可以是甜，但無論如何，當中的味道，只有自己才能知道。

我永遠記得背著祖母病床踏步離開的一剎那。

我終究還是在酸的一方。沒有人渴望被遺忘，沒有人渴望灰飛湮滅。而我們總不免於這樣的命運。樹上的天空，那白雲與清風不論如何也是無法捉住的。流動是世界的本質，而我們的本性與這本質背道而馳，我們總渴望永恒與安穩、渴望永遠被記得。於是我們惘然若失，眼看前路如此迷矇，還不得不走下去。緬懷，畢竟只是安慰的一種，而被安慰的滋味，也只有自己才能知道。

然而酸甜，也不過是味道的一種。於是我想起這個詞：今天。單車路上，樹下迂迴，時代的巨輪裡，容不下一個平凡人的奢想，但應該可以容下：散步的節奏、閒逛的心情，還有那和煦的微笑。
20090518