不敵天氣

要不是科技的發明，颱風迫近大概還是無路可尋——現在也不見得是確定，像無聲的命運，靜靜地靠近，一下子捲起你所有東西，無從防備。現代人大概愈來愈為自己的死亡作準備，誰沒有一兩份保單旁身？然而，保險其實不得不與危險並置，找們知道了危險，於是要保險；但反過來，因為保險我們更理解危險，或者把它放得更大——而一切一切彷彿其實和「怎樣活下去」無關的。

於是我們的城市充滿騷動——有些是必要，有些並不。颱風的日子，最擔心是它打亂我們的計劃，晚餐怎辦？如果約會了喜歡的人，是不是天機示警，證實了有緣無分？情緒的漩渦比颱風來得更快，看，我們多軟弱。

無人能敵蒼老，皺紋滋長，雨無情地打過來。楊千嬅在台上都不哭了，因為她有了經歷，她明白，笑中還有淚，於是雨打過來的時候，她變得堅決，她，找到她自己。

這不是容易的事情，我聽王菲《約定》的時候，最初是聽到它那豐富的細節：微溫、便堂、剪影和門牌串起的城市，浪漫而迷糊；後來聽到約定的誓辭，在忘與不忘之間，身影遠飄與漫天黃葉遠飛，孰真孰假？後來聽到的是一份決心：不怕將來的風暴，他知道我們總會「不敵天氣」，但也愛下去，不忘約定，是明知前路崎嶇，卻敢於前行的決心，於是明白，那些局部的細節是如何叫人知道，細碎的人生，我們貪婪美好的風景，原來我們不過是但求一醉，卑微的隨俗，是不得已，是勇敢。

於是我又想起楊千嬅的《冰點》，寫的同樣是冷得刺骨的路，她站在一角，看着自己喜歡的人靜靜走遠，「後悔我沒有加速我腳步、後悔我沒有阻擋你去路。」原因是當時的自己，還未知道「風雪會真的飛舞，眉毛還有多少給我數。」人原來是真的會蒼老的，有些人走過了，就是走過了，而他也是人，也是可哀的——他的眉毛掉落，歲月的風雨，其實又有甚麼不可以原諒？時間無情，擁抱是僅餘的、快「絕種」的暖意，世上不是所有人事都可以彌補。

明白楊千嬅為何在演唱會重唱這首歌，因為今天的自己，明白了過去的自己；也因為過去的自己，更明白今天的自己。這過程可以是痛、可以是喜，但我更偏愛張愛玲常用的「惘然」，像站在十字路口，大雨橫掃而來，不走，扔下傘，就看着它，平靜而堅決，他們勇敢是有底子的，是因為他們從來不知道，可以怎樣做，於是，不得不勇敢起來。

20101022

還有甚麼可以忘掉

可以忘掉餐室裡的藍色瓷磚
可以忘掉收音機的沙啞聲線
可以忘掉水珠沿着杯子徐徐滑落的一刻
那凍奶茶，誰喝了一口
然後在嘴邊的話，已被收回

或許可以忘掉這收回的動作
可以忘掉在海邊看過一樣的風景
可以忘掉耳機傳來的溫度
可以忘掉有一天由暖變冷
像一年四季轉換般自然

或許可以忘掉自然
可以忘掉冬天的床，早晨的被窩
可以忘掉關上燈、可以忘掉拉得太長的黑夜
可以忘掉窗邊的風鈴已經結了冰
連同麻雀的聒噪、連同那地上瓷杯的碎片
通通都被包上一層透明的冰

或許可以忘掉房子裡所有的冰
可以忘掉牆壁上繪畫的樹和鞋子的印
可以忘掉身體的暗示，可以忘掉眼睛的語言
可以忘掉手是手、耳朵是耳朵、臉是臉

那時大概可以忘掉暱稱、忘掉姓氏
那時你已經不是你，我已經不是我

早晨的陽光依舊進來
我抱着自己的胳膊
還有甚麼可以忘掉
我還可以忘掉光與暗
可以忘掉這天、那天、明天
可以忘掉可以，可以忘掉忘掉

20101002

淡藍月光

【本詩刊《明報》2010年9月12日】


是那一天你我已忘記音樂
車站有生鏽的長椅
有我們觸過的破舊遺跡
那天你的話，掛在燈上
我們以為溫柔懂得生長

把藍色拖成最長的街
把尾音壓平鋪在路面上
靜悄悄地走到你的門前
那深而遠的黃昏
是甚麼眼神剪碎錯亂的腳步？

不過怎樣說都已經遠去了
大廈玻璃窗上的臉已經蒼老
看著茶杯裏浮着平靜的茶葉
便想起從前尚有連綿翻飛的雨季
梧桐樹尚有未開的花

單車像現在的城市已不懂轉動
發黃的信紙和字句繼續在抽屜裡靜靜發芽
窗外橋上的人們像中了毒的魚
像背著過重的行李、像抵抗着昏睡的咒語
遲滯地擺動牠們受傷的鰭、受傷的腮

你的新房子可能會忘掉
舊房間裡是有一盞藍色的燈
從信箱的空隙裡看出去
可能那充滿期待的閃亮眼睛
已經，不再被需要

呷一口茶，這不過是一個平常的黃昏
手紋滋長，這不過是生活的一頁
窗外還有那淡藍色的月亮嗎？
是的，是那個只有我們看得到的淡藍月光
我按著痠透的肩頭，我仍舊，張望着

20100822

_____________________________

中秋，月光，有些情懷已經被忘記，或許我們不再需要，或許我們因為知道回到「那裡」，已經不可能。或許、或許……。來吧，看，或許我們的窗邊，還有光靜靜灑落，轉朱閣，低綺戶。

一些小事

星期天，雨下得很大，早上起來覺得還好，便拿一本書，去吃早餐。還沒有走進沈從文筆下的湘城，突然想起自己忘了帶鑰匙。我一直懶去配匙，於是有那天反鎖的房子。急忙地找業主公司，便說要兩百元的的士費來開門，因他們星期天沒人辦公，又說如果平日拿鑰匙的話，免費，可是要在四時之前。我說讓我想想，我總覺得是涼薄的一種，去鎖店問，價錢的確是高一兩倍，於是屈服了。我總覺得這是可哀的，對話之間，沒有所謂幫忙，連詢問的語氣都沒有，因而覺得是可哀的。

的確香港是一個金錢世界，像金科定律，比伊甸園還要真確。因工作而遲到是理所當然，為了溫飽彷彿都是情有可原。一個由數字組成的城市，卻總有活在數字外的人。老師跟我說人性畢竟醜惡，科主任老師跟我說，她看不下《半生緣》，是因為總覺小說中的世界太悲涼，看不下去。我聽着都覺得真是動聽。後來我想，世界究竟為何？還是不能深究。像星期天的我，開鎖過後，又快快樂樂去打球了，錢是白花了，但當下沒有記着，然而現在又在回想覺得，這座南方小城，真的有點冷，而又感到有點惘然。

不過是很微小的事，像我們已經習慣教訓學生，而忘記，有時貪玩是小孩的本性。尤記得魯迅《風箏》的殘酷一幕，扭曲世界的始作俑者，往往是自以為很清高的紳士們、成人們。然而我總是慶幸在文字世界裡找到安慰。世上太多的作品教懂我們如何閱讀世界——那些心酸眼明的作家們。八月白露，看，今天早上藍天是如此澄明，微微的涼意，吹過樓梯旁的樹。

盛夏誌

圖：郭言

【本詩刊《文匯報》9月10日】

蟬聲
斷續傳來
像一針一線
縫合
記憶裡的沙灘
三十四度
星期二

坐在診所裡
遲滯的空氣
拖着病者的氣味
傳來的廣播
剛碰上窗外的
一場驟雨

只有空氣
只有不變的神情

來這裡看
身體裡的獸
聽牠們的聲音
那躲在迷宮裡的獸
那巫師預言般的聲音

蟬聲斷續傳來
無法知道
蟬躲在何處
暗影落在
有鐵鏽的白色窗櫺旁
卑微的蟻走過
這個看來
無關痛癢的下午

她丟下
她女兒的長假
圍巾裡的頸紋
沒彈性地顫動
青年把結他
丟在房間
斷線的聲音
掛在空氣中
他們是同類
這刻

只有空氣
只有結他

終究
無法找到
那變異的獸
跳出樂譜的音符
還黏附在紙上
像濃痰
炎熱裡
無法蒸發
只有傳播
只有感染

感染
沙灘的記憶
那一天的車牌
哈蜜瓜、隨身聽
眼神、笑紋、體溫
那一席話
一起喝一口冰茶
氣管收縮
敏感如窗軌上的蟻

傳來病人的名字
生硬如鐵的聲線
碰上雨後陽光
大堂的長椅上
只有空氣
只有不變的神情
還有
那診所外
街道上流浪的記憶
他們
想把它捉住
卻沒有
張開雙手

空氣、結他
盛夏的
蟬聲
撞進耳朵
閉上眼
拒絕

20100804

Link

小七

玻璃上有逐漸模糊的幻影，七彩的魚鱗、深夜的綠光，都漸漸被淡忘了。

那一天，我發現家裡有一個大魚缸，缸裡有七尾鯉魚，我和姐姐按着牠們的身型排序，從大到七，我偏愛最細小的一尾，牠是如此與眾不同，牠的鱗片具黑白兩色，魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的，於是更覺得牠彷彿是貴族似的。可是偏偏牠的身型最小，我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己，我自小身體多病，也是比較矮小的，可能因此我對牠是如此偏愛，當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑，所以我跟父母和姐姐說，我最喜歡體型第二大的那一尾，是另一尾具黑白紅三色的鯉魚。

我沒有替我的鯉魚改名字，只記得最大的一尾，我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎？不如，我叫你，小七？

有一天晚上，我們一家外出吃飯，回到家裡，開了燈，便發現小七躺在地上，被自己的血包圍住了，我們被嚇了一跳，我先是怕魚缸破了，但瞬即發現魚缸完好，於是便知道是小七自己跳出來的了。我在想，是不是同伴欺壓你呢？還是你不喜歡這個家？還是有時我在魚缸邊拍打玻璃，希望引你的注意，卻嚇怕了你呢？父親立刻把你抱起，放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候，父親便把你從膠桶抱出來，然後放在砧板上，在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎，身體緊崩起來，父親加些力按着你，我躲在廚房外面默默看着，好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來，把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來，看着你動也不動，很害怕你是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下，我便說，小七，你要加油。

後來我看見你慢慢搖動你的鰭，後來你慢慢在膠桶裡游動，我便知道你逐漸痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去，你立刻使勁地游來游去，我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長，體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你頭上的紅點更好看，圓圓的像一朵牡丹花，你逐漸不害怕玻璃外的我，我看着你不斷開合的口，是和我說話，還是要魚糧呢？我用身體試着引開其他的魚，假裝要餵牠們，然後把手盡力伸長，偷偷的從另一邊放下一些魚糧，希望你可以吃到，然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去，我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放下，希望你可以吃得到。

搬家的時候，父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後，沒多久，便聽到你們全都死掉的消息，說是因為魚缸漏電了。我問父親：全都死掉了嗎？父親說是啊；我再問一次，一尾都沒有活下來？父親回答說：全都死掉了。我默然了一會，知道小七已經死掉了。只是小七總是在我的腦海裡，彷彿沒有死掉一樣，牠彷彿永遠活在另一個空間，在另一個新的魚缸裡，永遠和其餘六尾的鯉魚游在一起，永遠保持着，我們搬家時的那個模樣。

20100904

側面

天氣煞是翳焗，匆匆從觀塘到西環拿論文，已知道來不及回大學，聽到小巴裡的阿太高談闊論，卻不消五分鐘便睡着了。輾轉之間，突然不甚喜歡白天的港島區，連在中環的地鐵裡也聽到人們滔滔不絕的高聲講話，坐在我旁邊的大叔一直抖腳。這個城市也太累了，空氣污染指數極高，冷氣地方密度驚人，那裡有一片讓人靜息思考的空間。

然而，我還是記得，問路的時候，紅色小巴司機伯伯的友善指引，微笑還是溫暖的——偏偏我是一個不大懂得，時時給人親切微笑的人——尤其是在陌生的人們前。

回到家裡，母親每次都精心做菜，那種暖意是愈來愈鮮明的，尤其是有了自己的地方以後。這個城市彷彿不適合人居住似的，但同時又發覺，我不能也不願離開自己的城市。月光還在黑夜裡，靜靜流過每家的窗邊，帶點幻覺，但願某些日子可以是永遠。

一個人的肩膀，還是太重。

他的船駛進白霧裏

並沒有一種舞蹈
可以讓船停下來，或者加速；
並沒有一種顏色
可以鎖定方向舵
即使是初次約定黃昏的那種黃
即使是訣別時池塘的
死綠色

但像佛經所言
所謂循環
總有某個時刻
可以聽到消息、嗅到氣味
像沉在水裡多年的死屍
幾個氣泡、幾圈漣漪
——來不及激動
又復歸沉默

歌還是在唱機裡流淚
但今天的天空，又有點不一樣

並沒有足夠的光照亮航道
並沒有足夠的氤氳充當隔絕的牆
是的，並沒有叫人沉重得不能醒來的早晨
也同樣並沒有叫人可以輕飄的晚空

背後有叫人安靜的床
白色，藍格子，略皺
躺下來、閉上眼、輕輕呼吸一下
彷彿有一艘船駛進很深的白霧裏
會回來，或者，不會回來

20100829

缺席

政府缺席

政策與民生缺席
槍手的動機缺席
槍手的際遇缺席
是未來讓這個國度的過去缺席

日光缺席、快樂缺席
距離缺席、冷靜缺席
然而當想到
他們的至親，已永遠缺席
新聞可以缺席
哀悼可以缺席
黑色衣服可以缺席
半旗可以缺席

但親愛的香港人們
人性，永遠不能缺席

______________________________

這是有感而發。那些謾罵、對當地人把在意外現場當成旅遊景點般拍照而感到震怒，對無動於衷的人報以歧視，其實都是很小的事。從門多薩的行為和之前多次挾持事件中，究竟菲律賓人民生活在在怎樣的一個社會之中？不公平、貪污、黑白顛倒、長期被外來者封印自己的歷史的貧窮國度.......常覺得人性的本質是悲憫，論語：「如得其情，哀矜而勿喜。」實在不敢忘記。

特區政府又在做甚麼？曾特首的講話只在說教與煽動市民情緒。政府應該扮演一個理性和務實的角色，而不是以傷感掩蓋外交反應依然遲緩。現在要求交待真相、處理港菲關係、關注市民情緒等等才是應做的事吧。

說真的由第一天起全港已一起哀悼，市民集體哀悼，對這件事有幾大的幫助？

水光漸淡

沒有永遠一雙溫暖的手

沒有擁抱不必放開

所有的東西都會變涼

所有的愛都可以變成不愛

水光漸淡，我其實是想說

是不明白，為甚麼我總覺得

時間讓我們每天減一點愛

是慶幸一種

【相片攝於台中】