20100521

我永遠在迷宮裡轉圈


和你走過一段路,透明的腳印開出一朵花,像少年的我,錯誤地到了未來的時代。我們走過這一段路,不應心跳,不應搖動。

像在草原上與族群失散的羊,像海裡走向自毀的鯨,別問,是的,牠們對自己,毫不了解。

我明白。

這是我們的城市,在商廈與馬路間的相遇,沒有甚麼可以將之量度。是的,我們永遠不會知道很想知道的答案。

有一天,我們如游盪的幽靈般活着,永遠永遠。我永遠在愚笨的迷宮中轉圈。永遠不懂醒來、永遠執迷、永遠脆弱。


20100521

20100514

領帶

每天早上,我也會碰上他們。

他穿起襯衣西褲,和他的兒子看着未來的公車。他背着書包,把兒子的領帶套在自己的頸上,迅速地轉了幾個圈,然後把領帶套回兒子頸上去。最後他拉緊並扶正領結,長度和緊度恰到好處。一陣匆忙之後,他們倆又看着那將會到來的公車。

他的兒子內歛沉默,手摸着領帶。我想起小學時候的橡皮筋的掛領帶。後來,到了中一的時候,我的父親也是一樣,把領帶套在自己的頸上,然後轉幾個圈,把領帶套到我的頸上——長度也是剛剛好。現在所有的領帶,也是我自己打的,有時要打兩至三次,才達至適當的長度。

父親向他說再見,他總是文靜地不發一言,或許他不懂如何回應,父親那與生俱來的關愛;或許他不明白,為甚麼父親既然到了車站,也不和他一起上車去?

我和他的兒子一起上車,不知哪一個站,他便下車了。我在總站下車,回望那空空的坐位,過客的影子無從懷緬。或許他的兒子會永遠記得父親為他打領帶的一幕,或許他也會記得,為何父親總是與他走一半的路,然後他自己要在公車裡獨自顛簸,又被一陣似無還有的溫暖籠罩着。因為在路途上,他顯然會逐漸明白,有些話無從細說;有些風景,只會在腦裏重播。

20100514

20100512

美麗大廈的殭屍集會

【本詩原刊於《明報》世紀版,2010年4月30日】

清晨四時
哽着一塊石頭
語言被堵塞
血卻失掉了腥味

清晨四時
不是今天的長夜才無人
清晨四時
不是今天的晚上才是黑色的
清晨四時
不是今天才看到對街的墳地
然而它們今天卻約定在這裡
圍着最後的火
剛剛是在
清晨四時

那古舊的陽台
站在上面的人
已經死了一百年
彷彿已經忘記
被埋葬的東西
和那位置
陽台將被拆掉
連同它們回魂的機會
它早已被人們忘掉
然而,它們選擇今天回來

終於它訴說
四歲時的秘密
它說着六十歲時
那不及訴說的感動
它說原來它的左耳是殘廢的
它說忘不掉情人的尾指
它說它懂得隱身術
在情緒最高漲的時候
有人敲窗
那是一位遲到者
說它沒有遺憾
它們都明白
包括它自己
都知道
它還是選擇
哄騙自己

它們現在才知道
他們活在同一幢大廈裏
只是時間不同
它們都曾經在
那古舊的陽台
抽煙、讀書和做愛
——用一團寂寞
消化另一團寂寞

這是一分鐘的酒會
但它們已經完全明白對方
只重21克的擁抱
讓它們徐徐升起
彷彿興奮地跳着
死亡的
狂喜之舞

不是今天的長夜才無人
不是今天的晚上才是黑色的
不是今天才看到對街的墳地
清晨四時一分
陽台倒下

不是今天才有湮滅
不是今天才是今天
它不是今天才懂得隱身術
它不是今天才懂得哄騙的蠱惑
清晨四時一分,陽台倒下
路上的風景,不懂改變
影子像垂死的蠕動的蟲
連同它們腦裏最後的斷片
緩慢地,淡出於
世界的亮光之中

20100408

20100510

不知不覺


不知不覺,這年已經差不多過了一半。
天總是灰的,本來早上的藍天,捱不到中午,便變回灰色。灰色彷彿成為了天空的顏色,而我們彷彿忘了,它該是藍色的。
早上要想好下午的工作,我們只懂從一點走到另一點,要完成,先於意義和興趣。
當然所有事都可以變得有意義,看自己怎樣做、怎樣看——但我們又不是不知道,我們來自那善變不定的海洋。
屋邨的瘋漢、表面爭取權益的內地孕婦、沉船古物,在他們眼前的第一大事件,是的,在我們看來,不過是精彩的新聞、或者是通識科的教材、或者是飯餘茶後的話題、或者不過是掀起心中微浪的一陣可有可無的風而已。不知不覺,這年已經差不多過了一半,我的咖啡依然忘了加糖。

20100503

他的咖啡忘了下糖

下午,微酸的安穩
像被拉得過長的
等待成形的
麵粉
它是將斷的蒼白
斷了,還是未斷
還是蒼白

他拿起塵封的書
遠方的詩
洛爾卡
他讀着
上世紀的死亡
他愛上
這永遠無法觸及的時代

下午,微酸的安穩
白色的電水壺
嗚嗚作響了三分鐘
然後
他再次,躲在
沉默的窗簾背後
昏睡在細碎的音樂裏
忘掉了,一些詩句

還沒有洗淨的杯
窗外闖入的塵埃
他想起樓下的搬運工人
不遲不早
在早上八時
拍打車廂
計算、停泊
像吉卜賽人的鼓聲
干擾着一個陌生人
但今天,他們放假
沒有來

他聽到別人的歌
「這杯咖啡忘了加糖」
冬天像完了,但還是微寒
他躺在沙發上
幻想自己
在客廳的中央
表演探戈

下午,微酸的安穩
他還是躺在沙發上
花瓶的水乾掉了
昨夜忘了關燈
門還是緊緊鎖着
門外的腳步聲
或許是
有人來
看他

20100405

20100427

將來


還沒有遇上風,便想到飛翔
還沒有死,就想到哭
還沒有尋找到,便想到失去
我們顯然已經忘記了現在
而只懂拼命去尋找
那遙不可及的
只如退休般安穩的
將來

20100419

繁華盛世

有時的確,看不起這個繁華盛世。

所有的車站都寂寞,所有的車子駛向時間的盡頭,我們像無意識的羊,不住被追趕往前。所有的大廈終歸拆卸,所有的華燈都照亮着,那無法解釋的夜。

地震裏人們,還未來得及張開自己的眼睛,便湮滅於集體的火裏,無聲無息,再無法被召喚,再不能被記起。「哀吾生之須臾,羨長江之無窮。」但要找一個人,「扣舷而歌之」,也非易事。不需傷感,我們不過是同類。

明天,我們又把所有的悲傷遺忘,回看股市——不要說數字虛妄,畢竟世界沒有甚麼不是虛妄的。

20100415

小騷動

天色陰沉,情感乾涸,難以名狀的騷動,彷彿在森林裡只有樹,沒有鳥、沒有獸,沒有聲音,沒有氣味——荒謬、古怪,而存在。

白霧籠罩我們的城市,我們本來就被城市籠罩着,天氣不好的時候,我們敏感,很快便感到侷促。但我們知道,雨點是最善良的,這是不會有滂沱大雨的時節,它不過只會把你的窗子糊去一小片、一小片,不貪心的,安份守己。

地板潮濕,室內彷彿下着雨,走過來都是陌生的微笑,冷漠的是自己,從來沒有想過要建立些甚麼,我彷彿是一棵忘了有根的樹,可能直到缺氧、缺水的時候,才知道過去的自己犯了錯。
天陰,拉長的臉,我低着頭,數算時間,匆忙飄蕩的日子,不要太久。

20100401

我們的喜劇

三月,對我來說是一個變動太大的月份。

【新居】
搬進銅鑼灣,開始了獨立生活。反而很喜歡回青衣的時間,閒時和母親吃早餐,晚上和父親聊天。我深怕他們不習慣,然而我忘記了,可能不習慣的是自己。我和家人的關係起了些微的變化
,這發生在年初一場頗激烈的吵架的陰影之下。然而,一切還好,我希望即使在變,但一切還好。我也喜歡獨自在家的時間,看書、寫作、看電影、Hea......總之是無人干擾的空間。受了傷的話,自己療傷、自己復原。這是因為半夜膝蓋的傷口突然發炎,又紅又腫而來的聯想。幸好是鬧市,人是群居的動物——正是因為這樣,我們才會貪戀完全屬於自己的時間和空間。

【學生】
罕有地兩班寫作班也是始於三月終於三月,和學生匆匆而過,才剛記得他們的姓名,課程也告完結。這讓我想起枉費兩字,但這兩個字在人生之中並不特別,於是我覺得這是一場喜劇:不來也不去的喜劇。

到不同的學校教班,所到的對自己來說都是全新的空間,這種感覺有點飄泊不定。寫作班確保了收入的來源,但空暇的時間讓我證實了自己是一個工作狂,沒有工作令我感到不安。這是我今年發現的性格缺陷,我要將之改掉,當是對自己好一點。

【醫神與哥哥】
Eason失了聲,演唱會上突然有幾句唱得極像張國榮。常有一種聲音,說陳奕迅永遠唱不出張國榮的神韻。是真的,是因為我們對於Eason的寄望實在太大(難道我們會這樣要求李克勤和劉華?)但我還是感激,Eason還在唱好歌,如新作"一絲不掛",簡直是"地盡頭"的下集。又想起了"不如不見"和"好久不見",唱出了連哥哥也唱不到的神韻。畢竟他們兩個是不同的人,要一個還在生的人唱出一個已經離開了的人的神韻,太不應該。何必強求呢?

【看書】
寫完論文後,終於有時間看書。看了兩篇村上春樹的短篇小說,其中一篇相當喜歡。我終於可以活在完全屬於我自己的文字世界裏,沒有任何目的,沒有任何責任,只是在文字的建築裡面享受。我還寫了一首長詩,還重拾寫小說的夢。這是論文過後我最大的快樂。